一九九八年，春。
摆京的院子里的玉兰开了又谢，谢了又开，转眼已是第三个年头。
樱的肚子已经大得走路都需要人扶，两仪式的肚子也不遑多让，两人却依旧不肯老老实实躺着。每天傍晚，她们都会在院子里慢慢走几圈，说是“对孩子好”。卫宫跟在旁边，手里端着两杯温水，脸上没什么表情，但那双眼睛里的光，比任何时候都温柔。
摩根依旧躺在摇椅上，手里那本《红楼梦》终于翻到了下册。她偶尔抬头看一眼那两个孕妇，嘴角带着一丝慵懒的笑意，却从不说什么。
凛这半年回来得格外勤快。每次回来都要盯着樱的肚子看半天，嘴里念叨着“快点生，快点生，我红包都准备好了”。樱只是笑，两仪式则会悠悠地来一句：“准备好了就好，别到时候拿不出来。”
凛的脸就会垮下去。
透夏这半年也变了。不再是那个小心翼翼的小女孩，而是真正成了这个家的一员。她每天帮樱端茶倒水，帮两仪式按摩浮肿的脚踝，晚上则窝在卫宫怀里，听他讲那些古老的故事。
伊莉雅最高兴。她每天都要趴在樱肚子旁边，对着里面说话：“妹妹，你快点出来，姐姐带你玩！”塞拉在旁边一脸无奈：“伊莉雅大人，还不知道是男是女呢。”伊莉雅理直气壮：“肯定是妹妹！我有预感！”
莉洁莉特蹲在墙角，和那只狸花猫一起，看着这一切。
卡莲坐在廊下，手里捧着一本新的《可阅读的经书》，偶尔抬头看一眼院子里的热闹，又低下头继续看。她来这个家已经一年多了，从最初的陌生，到现在的习惯，她已经能面不改色地吃下伊莉雅递来的超甜糖果，也能在凛和露维亚吵架时默默躲开。
只是她从不叫卫宫“主”。她叫他“卫宫叔叔”。
卫宫说，这样挺好。
……
三月十四日，凌晨四点。
卫宫是被樱的声音惊醒的。
他睁开眼睛，看见樱正皱着眉头，手按在肚子上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她脸上，那张脸有些苍白，但那双紫色的眼眸里没有恐惧，只有一种平静的笃定。
“前辈，”她轻声说，“好像……要生了。”
卫宫的心跳漏了一拍。
但他没有慌。他只是坐起来，伸手按在她肚子上，魔力探入，感受着那团生命的气息。一切正常，只是她急着要出来了。
“摩根。”他开口，声音平静。
摩根也醒了，正从床上坐起来。她看了一眼樱，立刻明白了什么，披上衣服就往外走：“我去叫塞拉和莉洁莉特。”
两仪式也醒了。她撑着身体坐起来，手按在自己肚子上，眉头微微皱起。
“式？”卫宫看向她。
两仪式沉默了两秒，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一丝说不清的意味。
“她也在动。”她说，“看来，她们约好了。”
卫宫愣了一下。
然后他站起身，一只手扶着樱，一只手扶着两仪式，把她们同时带向准备好的产房。
“走吧。”他说，“一起生。”
……
塞拉和莉洁莉特已经在产房里准备好了。
爱因兹贝伦的人造人在接生这件事上，有着远超常人的专业素养。塞拉动作利落，每一个步骤都精准无误。莉洁莉特站在旁边，面无表情，但手里捧着的热水和毛巾，永远是恰到好处的温度。
樱躺在床上，手紧紧握着卫宫的手。她的脸上全是汗，但那双紫色的眼眸里，始终只有他。
“前辈，”她的声音断断续续，“你说……她会像谁？”
卫宫握着她的手，声音低沉而温柔：“像你。”
“那……那可不行……她得……得像你才好看……”
“像你好看。”
樱想笑，却被下一阵疼痛打断，只能咬着牙，把所有的力气都用在那个即将到来的生命上。
隔壁床上，两仪式也在经历同样的过程。
她没有叫，没有喊，只是咬着嘴唇，手紧紧抓着床单。幽蓝色的眼眸里，此刻只有一种光——那是母亲的光。
摩根站在她床边，握着她的手。银发女人没有说话，只是握着，用这种最简单的方式，给她力量。
透夏站在门口，脸色苍白，手紧紧攥着门框。她想进去帮忙，却发现自己什么都做不了，只能站在那里，等着，盼着。
凛不知道什么时候也醒了，站在透夏旁边，同样脸色苍白。她嘴里念叨着什么，仔细听，是“一定要平安一定要平安一定要平安”。
伊莉雅被塞在房间里，不准出来。她趴在门缝上，红色的眼眸里全是担忧。卡莲站在她旁边，手里依旧捧着那本书，却半天没有翻页。
……
六点十七分，第一声啼哭划破了院子的宁静。
那声音很响亮，很清脆，带着新生命特有的倔强和活力。
樱整个人瘫软下来，脸上却带着笑。她看着塞拉手里那个皱巴巴的小东西，看着那张小小的脸，看着那双紧闭的眼睛，眼泪止不住地流。
“是个女孩。”塞拉的声音里带着一丝难得的激动，“很健康，很漂亮。”
她把那个小东西轻轻放在樱怀里。
樱低下头，看着那张小小的脸。那张脸很小，很小，皮肤皱皱的，红红的，却让她觉得这是世界上最美的脸。
“立香。”她轻声叫出那个想了很久的名字，“立香，我是妈妈。”
小东西在睡梦中动了动嘴唇，仿佛在回应她。
卫宫蹲在床边，伸手轻轻抚过那张小小的脸。他的手指很粗，布满老茧，但此刻却轻得像一片羽毛。
“立香。”他也叫她的名字，声音沙哑得不像自己。
小东西依旧睡着，什么都不知道。
但卫宫知道，从这一刻起，他的生命里，又多了一个需要用一生去守护的人。
……
六点二十三分，第二声啼哭响起。
那声音比第一声更响亮，更清脆，仿佛在说：“我来了，快来看我！”
两仪式整个人软在床上，脸上却带着从未有过的温柔。她看着莉洁莉特手里那个同样皱巴巴的小东西，看着那张同样小小的脸，嘴角微微上扬。
“是个女孩。”莉洁莉特的声音依旧没有起伏，但她捧着那个小东西的动作，轻得像捧着世界上最珍贵的东西。
她把小东西放在两仪式怀里。
两仪式低下头，看着那张小小的脸。那双幽蓝色的眼眸里，此刻没有看透一切的淡然，只有一种纯粹的、母亲的光。
“末那。”她轻声叫出那个名字，“末那，我是妈妈。”
小东西睁开眼睛，看了她一眼。那双眼睛很小，很亮，却让两仪式的心跳漏了一拍。
那眼睛里，有她的影子。
卫宫走过来，蹲在她床边，伸手轻轻抚过那张小小的脸。
“末那。”他也叫她的名字。
小东西看着他，那双小小的眼睛里，仿佛有什么东西在闪烁。
两仪式看着这一幕，忽然笑了。
“卫宫，”她说，“她像你。”
卫宫愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，却比任何时候都温柔。
“像你。”他说。
……
产房的门终于打开。
凛第一个冲进去，然后就愣住了。
两张床，两个女人，两个小小的襁褓。
两个小小的生命。
她站在原地，看着那两个皱巴巴的小东西，看着那两个正在熟睡的小脸，忽然觉得眼眶有点酸。
“凛，”樱的声音从旁边传来，“过来看看你外甥女。”
凛走过去，蹲在床边，看着那个小小的立香。
那张脸很小，很小，小到让她不敢伸手去碰。她只能看着，看着那双紧闭的眼睛，看着那张微微张开的嘴，看着那个正在轻轻呼吸的小小胸膛。
“她……她好小……”她的声音有点抖。
樱笑了：“你小时候也这么小。”
凛愣了一下，然后脸红了：“我哪有这么小！”
“有的。”
凛瞪了她一眼，却没有反驳。
她转向另一张床，看着那个小小的末那。
末那正睁着眼睛，看着她。那双眼睛很小，很亮，却让凛觉得自己被看透了。
“她……她怎么这样看着我？”
两仪式在旁边悠悠地开口：“因为你好看。”
凛的脸更红了。
但她心里，却有一种奇怪的感觉。
那种感觉，她说不清是什么。只是觉得，看着这两个小小的人，她好像……长大了。
“凛，”樱忽然开口。
“嗯？”
“红包呢？”
凛的脸僵住了。
她看着樱，看着那张带着狡黠笑意的脸，看着那双紫色的眼眸里那毫不掩饰的期待。
“我……我……”
“准备好了吧？”两仪式也在旁边助攻，“两个呢。”
凛的脑子嗡了一声。
两个。
两个红包。
她深吸一口气，从口袋里掏出两个小布袋。那是她早就准备好的，里面装着从无限剑制投影出来的高品质宝石。每一颗都价值连城，每一颗都是她攒了半年的成果。
她把布袋放在两个襁褓旁边，声音有点虚：“给……给她们的……”
樱拿起一个布袋，打开看了一眼，眼睛亮了。
“凛，你真是个好姨妈。”
两仪式也拿起一个，看了一眼，嘴角微微上扬。
“不错。够末那买好多好吃的了。”
凛的脸垮了：“那是我攒了半年的……”
“所以才说是好姨妈啊。”
凛：“……”
她决定以后再也不随便承诺红包了。
……
所有人都去看两个新生儿了。
摩根独自站在院子里，看着那株玉兰树。
清晨的阳光洒在她身上，把她银色的长发染成金色，晶莹的泪水在她洁白的脸上留下了一串痕迹。她站在那里，一动不动，仿佛一尊雕像。
身后传来脚步声。
她没有回头。
卫宫走到她身边，和她并肩站着。
沉默了很久。
“摩根”他开口，声音很轻。
摩根没有回答。
但卫宫看见，她的肩膀在微微颤抖。
他伸出手，轻轻握住她的手。
那只手很凉，凉得像冬天的溪水。
“想起她了？我们的女儿。那时我受了很严重的伤，只能那样保护你们”他问。
摩根沉默了很久。
然后，她开口，声音沙哑得几乎听不见。
“加雷斯。”
那个名字，从她嘴里说出来，带着一种说不清的复杂——有思念，有温柔，也有那个兵荒马乱的时代留下的、刻进骨子里的酸楚。
“她出生的时候，也是春天。”摩根说，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“不列颠的春天，比这里冷。但那天，阳光特别好。”
卫宫没有说话，只是握着她的手。
摩根继续道：“她生下来就很瘦，很小，像只小猫。但她的眼睛很亮，比任何人都亮。”
她顿了顿，嘴角微微上扬。
“你第一眼看见她的时候，脸上的表情，和刚才一模一样。”
卫宫愣了一下。
“那时候的你，还是禁军的模样。”摩根转过头，看着他，那双紫色的眼眸里，此刻有泪光在闪烁，“穿着黑色的盔甲，脸上没有表情，冷得像一块冰。但看见她的那一瞬间，你的眼睛，软了。”
她收回目光，继续看着那株玉兰树。
“那时候，世道乱得很。”她的声音变得低沉下去，带着一种深沉的疲惫，“罗马人撤了，撒克逊人来了，不列颠每天都在打仗。你带着我，带着加雷斯，躲在一个小村子里。你白天出去打仗，晚上回来，满身是血。”
卫宫握着她的手，紧了紧。
“加雷斯问我，为什么父亲的眼睛那么冷？为什么他不笑？为什么他抱我的时候，手那么硬？为什么他的身上总是有些暗红的痕迹，为什么他有时坐的好好的脸上却闪过一丝痛苦？”
摩根的眼泪终于落下来。
“我说，因为父亲要保护我们。他不冷，我们就会死。他不硬，我们就活不下去。”
她闭上眼睛，任由泪水滑落。
“后来，我亲眼看着你，一天一天，变成那个样子。不是装出来的冷酷，是真的……把自己锻成了一块铁，活成了你最厌恶的样子。因为你太清楚，在那个世道里，任何一丝软弱，都会变成刺向我们的刀。”
她睁开眼睛，看着那株玉兰树。
“你杀了很多人。多到你不想数。多到加雷斯有一次问你，‘父亲，你今天杀了几个坏人？’你愣了一下，然后说，‘不记得了。’”
“她当时说，‘那我帮你数吧。你每杀一个坏人，我就往罐子里放一颗豆子。’”
“你说，‘好。’”
“后来，那个罐子满了。”
摩根的声音终于颤抖起来。
“满了三次，只用了不到十天。”
卫宫没有说话。
他只是把她拥进怀里，抱得很紧很紧。
摩根把脸埋在他胸口，肩膀剧烈颤抖。她没有哭出声，只是抖着，抖着，像一片风中的叶子。
过了很久很久，她才平静下来。
她抬起头，看着卫宫。那双紫色的眼眸里，还有泪光，却也有了一种新的光。
“卫宫大人。”
“嗯？”
“加雷斯后来私下里问我，为什么父亲对我们那么好，对别人那么坏？”
“你当时怎么说来着？”
摩根笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一种奇异的温柔。
“我说，因为父亲的‘好’，只够分给我们。别人的‘好’，他给不了。所以他就把所有的‘坏’都揽在自己身上，让那个世界的‘好’，留给别人。”
卫宫看着她。
看着她眼底那份深沉的、经历了千辛万苦才沉淀下来的温柔。
然后他点了点头。
“对。”他说，“我的温柔很多，但只有几个人才能看到。”
摩根笑了。
那笑容，比阳光还暖。
“这一次，”她轻声说，“你不用再那样了。”
卫宫没有回答。
他只是把她拥得更紧了一些。
远处，屋里传来两个婴儿的啼哭声，此起彼伏，像是在互相应和。
摩根听着那声音，嘴角微微上扬。
“加雷斯还活着。”她忽然说，“在我记忆里，在那个世界，她一直活着。嫁了人，生了孩子，过得很好。”
她抬起头，看着卫宫。
“所以，我不是在哭她。我是在哭……那个不得不把自己锻成铁的你。”
卫宫沉默了几秒。
然后他低下头，在她额头上印下一个吻。
“那个我，已经过去了。”他说，“现在站在你面前的，只是一个做饭的。”
摩根愣了一下，然后笑了。
那笑容，比任何时候都温柔。
“是啊，”她说，“只是一个做饭的。”
……
太阳完全升起来的时候，院子里已经热闹起来。
伊莉雅终于被允许出来，第一个冲向产房。她趴在樱床边，看着那个小小的立香，眼睛亮得像星星。
“妹妹！真的是妹妹！我就说是妹妹！”
塞拉在旁边一脸无奈：“伊莉雅大人，小声点，孩子在睡觉。”
伊莉雅立刻捂住嘴，但那双眼睛里的光，怎么也藏不住。
她看了一会儿立香，又跑向两仪式的床，看着那个小小的末那。
“两个妹妹！两个！”
末那正睁着眼睛，看着她。那双小小的眼睛里，仿佛在说：“你是谁呀？”
伊莉雅被那眼神看得心都化了。
“末那，我是伊莉雅姐姐！以后我带你玩！带你看猫！带你去好多好多地方！”
末那眨了眨眼，然后打了个小小的哈欠，闭上眼睛继续睡。
伊莉雅：“……她是不是不喜欢我？”
塞拉在旁边轻轻笑了：“伊莉雅大人，婴儿都这样，吃了睡，睡了吃。等她长大一点，就会喜欢和您玩了。”
伊莉雅立刻又高兴起来。
卡莲站在门口，没有进去。
她只是远远地看着那两个小小的襁褓，看着那两个新生的生命，金色的眼眸里带着一丝复杂的情绪。
透夏走过来，站在她身边。
“卡莲，怎么不进去看看？”
卡莲沉默了两秒。
然后她轻声说：“等她们长大一点再看。”
透夏愣了一下，然后笑了。
“好。等她们长大一点，我们一起带她们玩。”
卡莲没有回答，但嘴角微微上扬了一点。
那一点，已经很难得了。
莉洁莉特蹲在墙角，和那只胖猫一起，看着这一切。她的脸上依旧没有表情，但那双空洞的眼睛里，此刻有了一种光。
那是好奇的光。
是对新生命的好奇。
……
午饭时，院子里摆满了桌子。
樱和两仪式被要求躺着，不准下床。塞拉和莉洁莉特把饭菜端到她们床边，伺候她们吃。
其他人围坐在院子里的大桌旁。
卫宫坐在主位，摩根坐在他左边，凛坐在他右边，透夏坐在摩根旁边，伊莉雅坐在凛旁边，卡莲坐在透夏旁边。
桌上摆满了菜——红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜、番茄炒蛋，还有一大碗热气腾腾的鸡汤。那是卫宫一大早就炖上的，专门给两个产妇补身体用的。
“卫宫，”凛一边吃一边问，“两个孩子以后怎么安排？”
卫宫想了想。
“先养着。”他说，“等长大一点，再说。”
“那她们以后会不会也去时钟塔？”
卫宫看向她。
凛的脸微微红了：“我就是问问……毕竟远坂家就我一个人，艾德费尔特家也就露维亚一个人……如果我们能多几个继承人……”
“凛。”
“嗯？”
“她们不是工具。”卫宫说，声音很平静，却很认真，“她们是孩子。想做什么，让她们自己选。”
凛愣了一下。
然后她低下头，小声说：“我知道……我就是……随便问问……”
摩根在旁边轻轻笑了。
“凛，你也想要个接班人？”
凛瞪了她一眼：“才不是！我就是觉得……觉得……”
“觉得什么？”
凛想了想，认真地说：“觉得这两个孩子，一定会很厉害。”
摩根看着她，看着那张认真的脸，嘴角微微上扬。
“会的。”她说，“有那样的爹妈，不厉害才怪。”
凛笑了。
那笑容，终于不再勉强。
……
夕阳西下时，卫宫独自坐在廊下，看着那株玉兰树。
樱和两仪式都睡了。两个孩子也睡了。院子里安静极了，只有偶尔传来的几声鸟鸣，和那只胖猫轻轻的呼噜声。
摩根走过来，在他身边坐下。
“想什么呢？”
卫宫没有立刻回答。
他看着那株玉兰树，看着那些在夕阳里泛着金光的叶子，看了很久很久。
然后他开口，声音很轻。
“摩根。”
“嗯？”
“你说，那时，我要是没受那个伤，我还会那么冰冷吗？”
摩根愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，却很温柔。
“不知道，但你对我们的温柔从来不是装出来的。”
卫宫转过头，看着她。
摩根继续道：“只要你还能温柔的对待别人，哪怕只有一人，你也不算冰冷啊，对吗？”
卫宫沉默了几秒。
然后他点了点头。
“是啊。”
远处，屋里传来一声婴儿的啼哭。
然后是第二声。
两个小家伙，醒了。
卫宫站起身，走向屋里。
摩根跟在他身后。
走到门口时，她忽然停下，回头看了一眼。
夕阳把整个院子染成暖橙色。那株玉兰树在风中轻轻摇曳，洒落一地金辉。那只胖猫趴在墙角，睡得很沉。
一切都很平常。
一切都那么温暖。
她收回目光，走进屋里。
屋里，樱正抱着立香，轻轻哄着。两仪式抱着末那，低头看着她。凛站在旁边，一脸紧张地伸着手，想抱又不敢抱。伊莉雅踮着脚，拼命往里面看。透夏站在门口，脸上带着温柔的笑。塞拉和莉洁莉特在旁边伺候着，动作轻柔而熟练。
卫宫走到樱身边，伸手接过立香，抱在怀里。那个小小的生命在他臂弯里轻轻动着，像一只小小的蝴蝶。
他低头看着她。
她也看着他。
那双小小的眼睛，和他一样，是琥珀一样的颜色。
“立香。”他轻声叫她的名字。
小东西眨了眨眼，然后打了个小小的哈欠，闭上眼睛继续睡。
卫宫笑了。
那笑容，和一千多年前，那个冷酷的禁军第一次抱起自己的女儿时，一模一样温柔。
摩根站在旁边，看着这一幕。
她忽然想起很久以前，在那个兵荒马乱的时代，那个穿着黑甲的男人，也是这样抱着加雷斯，也是这样笑着。
那时候，他笑完之后，就会重新变得冷酷，重新变成一块铁。
因为世道逼着他那样。
但现在，不一样了。
他不需要再变成铁了。
他可以一直这样笑着。
一直。
……
夜深了
月亮升起来，月光洒满整个院子。
两个小小的生命，在这个温暖的家里，度过了她们的第一天。
她们不知道，这个世界有多大，有多复杂，有多危险。
她们只知道，在她们身边，有温暖的怀抱，有轻柔的声音，有永远守护着她们的人。
卫宫坐在床边，看着两个熟睡的孩子。
摩根坐在他身边，靠在他肩上。
“卫宫大人。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
摩根沉默了几秒。
然后她轻声说：“谢谢你，终于可以不用再变成铁了。”
卫宫没有说话。
他只是伸出手，把她拥进怀里。
窗外，玉兰花香随风飘散。
远处，隐约传来几声犬吠，又很快归于平静。
摆京的春夜，温柔得像一个永远不会醒来的梦。
