冬宫附近的郊外，盖紧工业联合体的主楼顶层，卫宫坐在一张巨大的办公桌后面，面前摊着三份厚厚的报告。
窗外，白雪覆盖的白桦林延伸到天际，在冬日的阳光下泛着刺眼的银光。远处的厂房烟囱冒着白烟，隐约能听见机械运转的轰鸣声。
伊万站在他左边，阿列克谢站在他右边，尼古拉站在他对面。
三个老人的表情都很严肃。
“卫宫，”伊万开口，声音里带着一丝难得的郑重，”你确定要这么做？”
卫宫抬起头，看着他们。
“确定。”
阿列克谢叹了口气，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“我们研究了一辈子武器，造了一辈子武器，从没想过有一天会……”
“会什么？”
“会把它做成游戏。”尼古拉接过话头，嘴角却微微上扬，”但说实话，这主意挺带劲的。”
卫宫点了点头。
“那就开始吧。”
事情的起因，要追溯到三个月前。
那天卫宫在elb基地里，看着伊万他们用超级计算机模拟新型坦克的弹道数据。屏幕上，一串串数字飞速跳动，三维模型在虚拟靶场上旋转、射击、被击中、爆炸。
樱站在他身边，看了半天，忽然问：”前辈，这个……看起来好像游戏啊。”
卫宫愣了一下。
“游戏？”
“嗯。”樱指着屏幕，“你看，飞机在动，子弹在飞，还能看到爆炸效果。不做成游戏，怪可惜的。”
卫宫思考了一整晚，惹得樱有些不高兴，但也任由他思考了。
第二天早上，他出现在elb基地，对三位老师说：”我们要做一个游戏。”
伊万、阿列克谢、尼古拉面面相觑。
“游戏？”伊万皱眉，”我们是造武器的，不是做游戏的。”
“那就边造武器边做游戏。”卫宫说，”你们手里的数据，模拟系统，三维模型——全都是现成的资源。只要包装一下，就能变成产品。”
阿列克谢挠了挠头：”可是……谁会买？”
“玩家。”卫宫说，”全世界的军事爱好者，游戏玩家，坦克迷，飞机迷，战舰迷，甚至是那些情报人员或者军队。市场很大。”
尼古拉若有所思地点了点头。
“那……我们卖什么？”
卫宫想了想。
“卖数据，掺了些真的假数据。”
接下来的三个月，盖紧工业联合体经历了一场翻天覆地的变化。
原本只生产实体武器的厂房，开始腾出空间安装服务器。原本只研究弹道和装甲的工程师，开始学习编程和美术。原本只和军方打交道的采购部门，开始满世界寻找显卡和芯片。
伊万负责物理引擎。他要让游戏里的每一架飞机的飞行符合真实的弹道计算——空气阻力、重力、风向，一样都不能少。
阿列克谢负责载具数据。他把过去几十年积累的所有坦克、飞机、战舰的图纸和参数，全部数字化，建成了一个庞大的数据库。
尼古拉负责美术和音效。他带着一队年轻人，开着卡车跑到野外，录下各种发动机的轰鸣声、履带的嘎吱声、炮弹的呼啸声、爆炸的轰鸣声。
卫宫负责统筹全局，顺便用无限剑制投影了几百台最新的服务器和工作站。
“前辈。”樱看着那些凭空出现的服务器，有点担心，”这个……会不会太显眼了？”
卫宫摇了摇头。
“没事。”他说，”这里本来就是秘密基地。再说，有谁会在意西伯利亚深处多了几台服务器？况且，我可是个将军啊。”
樱想了想，觉得有道理。
游戏的名字，卫宫想了很久。
最后是凛提议的：”战争雷霆！”
“为什么叫这个？”卫宫问。
凛理直气壮地说：”因为听起来很厉害！雷霆！轰隆隆！战争！砰砰砰！”
伊莉雅在旁边用力点头。
卫宫沉默了两秒。
“好，就叫战争雷霆。”
摩根躺在摇椅上，喝了口茶，幽幽地说：”这名字迟早被吐槽。”
事实证明，摩根说得对。
真正的名字应该是…魔法雷霆。
但那是后话了。
……
卫宫把最后一张图纸钉在工作室的木板墙上时，窗外正飘着冬木少见的细雪。图纸上不是刀剑，不是符文，不是动力甲的液压管线图，而是一架双翼战斗机的三视剖面——机翼弧度精确到毫米级，蒙皮铆钉间距按1917年英国皇家飞行队标准标注，连驾驶舱内那块磨损严重的黄铜罗盘，都画出了氧化斑点的走向。
樱站在他身后，指尖悬在图纸上方一寸，虚数魔术的微光如呼吸般明灭。“前辈……这‘索普威斯·骆驼’，真能飞？”
“能。”卫宫没回头，只用铅笔尾端点了点图纸右下角一行小字：“*基于1917年原型机实测数据建模，风洞模拟完成，气动稳定性达标。唯一未验证项：飞行员心理承受阈值。”
他顿了顿，嘴角微扬：“不过，这个得靠真人试飞。”
樱笑了。不是虚数魔术制造的幻影微笑，而是带着体温的、微微上扬的弧度。她踮起脚，将额头轻轻抵在他后颈上——那里有禁军黑甲磨出的旧茧，也有昨夜她指尖留下的、尚未消散的虚数微光。“所以……这次不是投影，是实打实的‘造’？”
“对。”卫宫终于转过身，手里还捏着那支铅笔，笔尖沾着一点灰，“投影能骗过眼睛，骗不过手。你摸过真正的铝材吗？知道它在零下二十度时收缩率是多少？知道铆钉敲进蒙皮时，手腕要抖几下才能让应力均匀分布？知道飞行员拉杆的力道，和他心跳快慢之间的关系？”
他伸出手，掌心向上。樱会意，也将左手伸出，掌心向下，轻轻覆在他的手掌上。十指相扣。
这不是契约，不是仪式，是校准。
就像当年在咸阳宫廊下，他以指腹感知青铜长戈刃口是否卷刃；就像昨夜煎蛋时，他凭指尖触感确认油温是否抵达158℃——此刻，他需要的不是魔力，不是神秘，而是物质本身的诚实。
而飞机，正是最诚实的物质之一。它不会因你的神性而升空，也不会因你的诅咒而坠毁。它只服从伯努利，只回应牛顿，只尊重莱特兄弟在基蒂霍克沙丘上留下的第一道轮胎印。
……
三天后，基地。
原本堆放旧物的空地已被清空，地面铺上一层厚实的钢板，边缘焊接着可调节角度的液压千斤顶。中央，一架银灰色的双翼机静静伫立——骨架是航空铝合金，蒙皮是亚麻布浸渍硝化纤维漆，螺旋桨是整块山毛榉木手工刨削、抛光、上蜡而成。没有一枚螺丝是现代工业品；所有紧固件，皆按1916年英国航空部规范锻造、热处理、淬火回火。
摩根穿着一件深蓝色粗布围裙，银发用发带胡乱扎起，正踩在梯子上，用一块软麂皮擦拭机翼前缘。“卫宫大人，”她低头看向院子里正在调试发动机的卫宫，“这台‘旋转九缸’，您确定不用强化？它的最大功率只有110马力，而同期德国信天翁D.III已有160马力……”
“要的是110马力。”卫宫头也不抬，手指在化油器接口处反复摩挲，感受金属接缝的咬合精度，
他直起身，摘下手套，露出手背上两道意义不明的黑色咒印——那是拔刀时留下的烙印，此刻却安静得像普通的刺青。“我们不造‘最强’的飞机。我们造‘最懂自己’的飞机。”
樱蹲在起落架旁，指尖拂过橡胶轮胎表面细微的纹理。“那……试飞员呢？”
卫宫看了她一眼，目光平静：“我来。”
樱没说话，只是从虚数空间里取出一个皮质飞行帽——棕色羊皮，内衬羊毛，护目镜是黄铜框配绿色玻璃片，帽檐下沿，用细线绣着一朵极小的樱花。
“前辈，”她把帽子递过去，声音很轻，“起飞前，记得系好安全带。”
卫宫接过帽子，没戴，只是用拇指摩挲着那朵绣花。指尖触感粗糙，针脚细密，带着她独有的、属于人间烟火的温度。
“嗯。”他说，“系好了。”
试飞日，无云，风速2.3米/秒，能见度12公里。
卫宫穿上了那件红圣骸布外套，但没戴战术目镜，没穿动力甲。他只戴了那顶飞行帽，帽檐压得很低，遮住了眉骨，却遮不住眼底沉静的光。他跨进开放式座舱，动作熟稔得像回到咸阳宫廊下擦拭长戈——左手扶住机翼前缘，右手探入仪表板下方，拧紧第三颗固定螺栓；左脚踩住踏板，右膝轻顶座舱壁，调整坐姿至脊柱与操纵杆延长线呈17.5°夹角；最后，他伸手，将副驾驶位上那个空着的皮质座椅，轻轻推回锁定位置。
——那里，本该坐着一个四岁的紫发女孩。
——她曾梦见自己坐在这样的座舱里，握着他的手，一起冲向云层。
引擎轰鸣起来。不是现代喷气机那种撕裂耳膜的尖啸，而是低沉、浑厚、带着金属共振的咆哮，像一头被唤醒的青铜巨兽，在胸腔深处缓缓鼓动心脏。螺旋桨开始旋转，起初缓慢，继而加速，搅动空气发出沉闷的“嗡——嗡——嗡——”声，震得地面钢板微微颤动。
樱站在跑道尽头，双手抱臂，紫发在风中轻轻拂动。她没用魔术，只是看着。看着那架银灰色的双翼机在钢板上缓缓滑行，看着它越来越快，看着它前轮离地，看着它机头昂起，像一只终于舒展羽翼的鸟，决绝地、温柔地，切开冬木市澄澈的蓝天。
没有宝具的金光，没有固有结界的乌云，没有万战禁军的铁蹄。只有一架真实的飞机，一个真实的人，和一段真实的速度——从0到160公里/小时，用时12.7秒。
卫宫没有拉升，没有翻滚，没有炫耀。他只是稳稳地握住操纵杆，让骆驼保持在300米高度，沿着冬木港湾的海岸线平飞。
返航，降落。起落架触地，轮胎与钢板摩擦，迸出几星微弱的火花。骆驼滑行，减速，最终停稳。卫宫关掉引擎，寂静瞬间涌来，只剩下海风掠过机翼的呜咽。
他解开安全带，跳下座舱。樱已走到近前，手里捧着一杯热茶，杯口氤氲着白气。
“前辈。”她把茶递过去。
卫宫接过，喝了一口。温的，刚好。
他没看茶，目光落在她脸上。晨光勾勒出她下颌绷紧的线条，也照亮了她右手手背上，那道几乎看不见的、极淡的旧伤疤——那是四岁时，她第一次尝试用虚数魔术切割空气，失控的魔力反噬留下的痕迹。
他忽然伸手，轻轻抚上那道疤。
樱没躲，只是睫毛轻轻颤了一下。
“疼吗？”他问。
樱摇了摇头，又点了点头。“前辈在天上时，这里有点痒。”她指了指自己的心口。
卫宫沉默了几秒。然后，他放下茶杯，从口袋里掏出一样东西——不是图纸，不是铅笔，而是一枚小小的、用航空铝片手工蚀刻的徽章。徽章中央，是一架简笔双翼机，机翼下方，刻着两个汉字：盖紧。
他把它别在樱的衣襟上。
“以后，”他说，声音低沉而温柔，“盖紧的第一架飞机，就叫‘樱号’。”
樱低头看着那枚徽章，阳光穿过铝片镂空的机翼，在她胸口投下一小片晃动的、银色的影子。她忽然笑了。那笑容很轻，很满足，像一个终于找到家的孩子。
“那……”她抬头，紫色的眼眸里盛满了光，“下次，我能坐副驾驶吗？”
卫宫看着她。看着她眼底那份毫无保留的信任，看着她脸上那份心甘情愿的笑意，看着她整个人都在说——“只要你在我身边，什么我都不怕”。
......
“这是战争雷霆。目前完成了俄了么、德国、美团三个系的I级飞机，载具都是按照历史真实型号做的。游戏免费，不需要花钱。你们每个人选一个国家，开一局。”
伊莉雅第一个举手：”我要德国！”
摩根懒洋洋地说：”美团吧。听说挺好开。”
透夏小声问：”卫宫大人想用哪条我开哪条？”
卫宫摇了摇头：”冲系还没做。”
透夏失望地低下头，然后抬起头：”那我选俄了么。”
凛站在旁边，看着电脑屏幕，一脸茫然。
“这个……怎么玩？”
卫宫看了她一眼：“你没玩过电脑？”
凛理直气壮：“没玩过！我一直用宝石魔术的！”
樱在旁边捂嘴笑。
摩根悠悠地说：“那你今天就看着吧。”
凛气鼓鼓地搬了个凳子，坐在后面。
两仪式随便挑了一下——美团，和摩根一起。
院子里，夕阳的余晖洒在廊下，洒在那个躺在摇椅上的银发女人身上，洒在那个盯着屏幕的小女孩身上，洒在那个正在厨房里切菜的黑发少女身上。
一切都很平常。
一切都很温暖。
而远在西伯利亚的基地里，卫宫看着屏幕上那些跳动的数据，嘴角微微上扬。
他知道，这只是开始。
但有开始，总是好的。
