一九九五年二月。
冬宫附近的冬天冷得能冻裂骨头。
巴拉莱卡站在司令部大楼的窗前，看着外面灰白色的天空。窗玻璃上结着一层薄霜，透过霜花能看见楼下操场上列队的士兵，呼出的白气在寒风中迅速消散。
她穿着一身笔挺的校官服，肩章上是崭新的三道杠——大尉。金色的长发整齐地束在脑后，脸上的伤疤在室内昏黄的灯光下显得格外狰狞，令她傲人的身材不那么吸引人了。
桌上放着一份刚送达的命令。
红头文件，寥寥数行，却重得像块铅。
“车臣，平叛增援，即刻开拔。”
她盯着那几个字看了很久，久到窗外的天色又暗了几分。
然后她拿起电话，拨了一个号码。
“是我。”她说，声音沙哑而平静，“命令下来了，米哈伊尔·阿尔卡季耶维奇·沃罗诺伊将军同志，或者说，帖木儿·瓦西里耶维奇·斯塔利诺伊将军同志，正如你所说。”
电话那头沉默了两秒。
“知道了，你也猜到我的两个身份了啊。”卫宫的声音传来，一如既往的平静，“什么时候走？”
“三天后。”
“够吗？”
“够。”
巴拉莱卡顿了顿，忽然笑了。那笑容很冷，却带着一丝说不清的意味。
“卫宫，你说我这辈子，是不是就这么定了？打仗，打仗，再打仗。从阿富汗到车臣，从大头兵到大尉。十年了，还得继续打。”
电话那头沉默了几秒。
“你可以不打。”卫宫说。
“可以？”巴拉莱卡笑出声来，那笑声在空旷的办公室里回荡，“卫宫，你比我清楚，在这片土地上，有些事不是‘可以’或者‘不可以’的问题。是必须。”
“那就活着回来。”
“尽量。”
巴拉莱卡挂断电话，重新看向窗外。
操场上，士兵们还在列队。那些年轻的面孔，有的兴奋，有的紧张，有的茫然。他们不知道等着自己的是什么。
但她知道。
同一时刻，东西伯利亚，盖紧基地。
卫宫放下电话，看向桌上另一份文件。
那是一份从莫斯科发来的调令，红头，盖着陆军司令部的印章，措辞正式而冰冷：
“兹调陆军中将斯塔利诺伊将军同志（档案编号：СБ-742-91）前往北高加索军区司令部报到，参与‘恢复宪法秩序特别行动’。即日起生效。”
旁边还附着一份更详细的指令：他将被派往车臣，作为前线观察员，负责“评估新型装备在实战环境下的表现”。
说白了，就是去打仗。
但不是以士兵的身份，而是以“将军”的身份。
卫宫盯着那份文件看了很久。
然后他拿起电话，拨了另一个号码。
“涅果金。”
“到！”电话那头的声音带着一丝紧张——那是被上级突然点名时的本能反应。
“你现在是什么军衔？”
“报告，少尉。隶属于近防第27摩步旅，装甲连。”
“想不想上前线？”
电话那头沉默了。
过了很久，涅果金的声音才传来，沙哑而低沉：“想。”
“为什么？”
“因为......”涅果金顿了顿，“因为不上前线，永远只是‘冻鱼’。上了前线，活下来的，才是真正的军人。”
卫宫沉默了两秒。
“三天后，有一支部队要从你那里出发去车臣。指挥官叫巴拉莱卡，大尉。你去她的部队报到，当装甲兵。”
“是！”
“记住，涅果金。”卫宫的声音忽然沉了下去，“上了战场，别想着往上爬。先想着怎么活下来。活下来，才有以后。”
电话那头沉默了一瞬。
“记住了。”
电话挂断。
卫宫放下听筒，看向窗外。
西伯利亚的荒野一片雪白，无边无际。远处的厂房烟囱冒着白烟，隐约能听见机械运转的轰鸣。
樱站在门口，手里端着一杯热茶。
“前辈。”
“嗯？”
“你要去打仗？”
卫宫转过头，看着她。
那双紫色的眼眸里没有恐惧，没有担忧，只有一种平静的、近乎笃定的温柔。
“嗯。”他说。
“多久？”
“不知道。”
樱走过来，把茶放在他手边。然后她伸出手，轻轻整理了一下他衣领上并不存在的褶皱。
“活着回来。”她说，声音很轻。
卫宫握住她的手。
那只手很暖，暖得像灶膛里永不熄灭的火。
“嗯。”
三天后，冬宫附近，近郊某火车站。
天色还没亮透，站台上已经挤满了人。士兵们背着行囊，列队等候登车。家属们站在警戒线外，有的默默流泪，有的强颜欢笑，有的死死盯着自己的男人，像是要把那张脸刻进心里。
巴拉莱卡站在站台尽头，双手背在身后，看着这一切。
她穿着一身冬季作战服，肩上挎着一支AKS-74U，脸上没有任何表情。风吹动她的金发，露出那道狰狞的伤疤。
一个瘦削的身影穿过人群，径直向她走来。立正，敬礼。
“少尉涅果金，向您报到！”
巴拉莱卡看着他。
瘦，还是那么瘦。但眼睛里的那种饥饿，已经和以前不一样了。以前是往上爬的饥饿，现在是活下来的饥饿。
她上下打量了他一眼，嘴角微微勾起。
“冻鱼？”
涅果金的嘴角抽了抽：“......是。”
“斯塔利诺伊将军同志跟我提过你。”巴拉莱卡收回目光，重新看向远处正在登车的士兵，“他说你饿，想往上爬，我的手下也训练过你。”
涅果金没有说话。
“那种饿，我见过。”巴拉莱卡的语气很淡，“阿富汗斯坦回来的人，都饿过。但饿分两种——一种只想着自己吃饱，一种想着怎么让身边的人都吃饱。”
她转过头，看着涅果金。
“你是哪种？”
涅果金沉默了两秒。
然后他开口，声音很稳：“以前是第一种。现在......不知道。”
巴拉莱卡看了他一会儿，忽然笑了。
那笑容很冷，却带着一丝真正的欣赏。
“行。”她说，“上我的车。打完了还活着，我请你喝伏特加。”
“是！”
涅果金转身跑向后面那列装甲列车，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
巴拉莱卡看着他的背影，想起很多年前，自己第一次上前线时的样子。
那时候她也这么瘦，也这么年轻，也这么......饿。
只是那时候的她，比这小子更冷。
“想什么呢？”
一个声音从身后传来。
巴拉莱卡转过头，看见卫宫站在不远处。他穿着一身陆军将官制服，肩上扛着中将军同志衔，看起来和站台上那些将军没什么两样——但那双眼睛，却让巴拉莱卡想起了西伯利亚的荒野。
想以前的事。”她说，“你穿这身，还挺像那么回事。”
卫宫走过来，和她并肩站着，看向那列即将开拔的装甲列车。
“那小子怎么样？”
“还行。”巴拉莱卡说，“饿。但这种人，上了战场反而容易活。因为不想死。”
卫宫点了点头。
沉默。
远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。士兵们开始登车，脚步声杂沓，混杂着军官的呵斥声和金属的碰撞声。
“你什么时候走？”巴拉莱卡问。
“下午。飞机。”
“去格罗兹尼？”
“嗯。”
巴拉莱卡转过头，看着他。晨光从东方升起，照在他脸上，把那头红发染成金色。
“卫宫。”
“嗯？”
“你一个中将，去那种地方干什么？看戏？”
卫宫沉默了两秒。
然后他开口，声音很轻：“有些东西，得亲眼看看。”
巴拉莱卡没有问是什么东西。
她知道，问了也不会说。
火车再次鸣笛，这次是最后一遍。
巴拉莱卡整了整装备，转身走向列车。
走了几步，她忽然停下，没有回头。
“卫宫。”
“嗯？”
“战场上见。”
卫宫看着她的背影，看着她跳上列车，看着车门在她身后轰然关闭。
“战场上见。”他轻声说。
列车缓缓启动，车轮碾过铁轨，发出有节奏的轰鸣。那些送行的家属终于忍不住，哭声和喊声混成一片。
卫宫站在原地，看着列车消失在晨雾中。
然后他转身，走向另一个方向。
那里，有一架军用运输机正在等他。
