那天，老人在卫宫家待了很久。
他问了很多问题——关于咸阳宫，关于禁军，关于始皇帝，关于那些消失在历史长河中的细节。
卫宫能回答的，都回答了。
不能回答的——比如禁军战死的具体经过，比如那些大敌，比如那个把他送来的秘术——他只是沉默。
老人没有追问。
无支祁在旁边听着，偶尔插一两句嘴。她说话的方式很轻，很慢，却总能在最关键的地方点出一些让老人恍然大悟的细节。
“禁军？我见过他们。在我被放出来之后，我曾去找过他们的踪迹。可惜，找到的时候，只剩下一座座空营和深埋地下的长戟。”
她转向卫宫。
“那些长戟，和你用过的那杆，是同一种制式，但是上面的血迹没那么深。”
卫宫看着她。
“你想打一场？”
无支祁轻轻笑了。
“不。打不过。我从看见你第一眼就知道。禁军的战法，我太清楚了——你们不是一个人在战斗，是一群人在战斗。哪怕只有你一个人，你身上也有那一群人的影子。”
她抬起手，轻轻抚过锁链。
“我输给过大禹一次，不想再输第二次。”
卫宫没有说话。
老人放下茶杯，看向卫宫。
“卫宫先生，我有一个问题。”
“说。”
“您来这里，是为了什么？”
卫宫沉默了几秒。
然后，他开口：”天朝吗？感受活着。”
老人愣了一下。
“活着？”
“嗯。
“不是征服什么，不是拯救什么，不是改变什么。只是活着。和她一起，活着。我作为禁军而存在的时间够长了，始皇陛下的意思，在我看来未尝没有让我休息一下的意思。”
他看向厨房的方向。
那里，樱正在和透夏说话，偶尔传来一两声轻笑。
无支祁顺着他的目光看去，忽然轻轻笑了。那笑容被遮眼饰物挡住，只能从她微微上扬的嘴角窥见一丝痕迹。
“老头，”她对老人说。
“你知道这小子这一年里，有多少次机会能把这片地方炸上天吗？”
老人的眉头动了动。
无支祁竖起三根手指。
“三次。”她说。
“我感知出来的。三次，他体内那些东西差点压不住。每一次，都被他自己压下去了。然后第二天，他继续起床、做饭、送小大姨子上学。”
她放下手，转向老人。
“这种人，你还要问他是来干什么的？”
老人沉默了。
很久很久。
然后，他站起身，走到卫宫面前。
他从怀里掏出另一块玉牌，放在桌上。
比之前那块小一些，但材质相同，纹路更加复杂。玉牌的背面，刻着两个字——
“常住”
“卫宫先生，”他说，声音很轻，却很郑重，”从今天起，您不再是‘观察对象’了。您是我们自己人。”
卫宫看着那块玉牌，没有说话。
老人继续道：”您不用为我们做什么。您只需要继续这样活着——做饭、送孩子、和邻居打招呼、偶尔压一压那些‘压不住的东西’。这就够了。”
他顿了顿。
“因为我们知道，能压住三次的人，会一直压下去。”
卫宫抬起头，看着他。
那双眼睛里，第一次在看向家人之外的人时有了一丝真正的温度。
“谢谢。”
老人摇了摇头。
“不用谢。”他说，”您本来就是从这片土地走出去的。现在回来了，我们欢迎都来不及。”
他转身，走向门口。
无支祁站起身，跟在他身后。
走到门口时，她忽然停下，回头看向卫宫。
被遮眼饰物挡住的脸上，看不出表情。但她嘴角微微上扬的弧度，让那疏离的面容多了几分温度。
“卫宫。”
“嗯？”
“下次压不住的时候，可以来找我。”她轻声说，”我压了一千多年，比你有经验。”
她抬起手，轻轻晃了晃缠绕在手臂上的锁链。金铃发出一声轻响——这一次，那响声清脆悦耳，像是某种承诺。
然后她转身，走进雾气中。
老人的身影也跟着消失在雾气里。
摩根走到门口，拿起那块玉牌，在手里掂了掂。
“‘常住’……这老头倒是大方。”
樱走过来，接过玉牌，仔细端详。
“前辈。”
“嗯？”
“她说的那些……三次……”
卫宫沉默了两秒。
“是真的。”
樱的手微微一颤。
“那您……”
“没事。”卫宫说，”都过去了。”
樱看着他，紫色的眼眸里满是心疼。
她知道那些”三次”是什么——是禁军的记忆在夜晚翻涌，是恶神的低语在梦境呢喃，是三个灵魂在体内偶尔的碰撞和撕扯。她见过他半夜突然坐起，满头冷汗；见过他对着镜子发呆，眼神空洞得像另一个人；见过他在厨房里切菜时，手会突然停顿那么一秒，最严重一次他甚至差一点就把手上拿着的盘子摔了。
但他从不说。
“前辈……”
卫宫伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“都过去了。”他又说了一遍，声音很轻，却很稳，”从今以后，不会有了。我再怎么说，也不会比你的问题先发作。”
樱的眼眶有些红。
她低下头，把脸埋进他怀里。
摩根在旁边看着这一幕，轻轻叹了口气。
她把那块玉牌放回桌上，转身走向院子。
“我去看看那只猫。”她说，”顺便想想，那个无支祁，到底是个什么玩意儿。”
她的脚步声渐渐远去。
卫宫抱着樱，站在门口，看着外面的夜色。
月光从云层的缝隙里漏下来，洒在院子里，洒在那几株刚发芽的樱桃树上，洒在正趴在墙角晒太阳的狸花猫身上。
一切都很安静。
一切都很温柔。
半个月后，果然有人来找卫宫。
这一次，是无支祁带他们来的。
那天下午，院子里突然传来一阵极轻的金铃声。
卫宫从厨房里探出头，看见无支祁站在门口。她依旧戴着那副白色的遮眼饰物，身上缠绕着漆黑的锁链，耳垂上的金铃在阳光下泛着温润的光。她身后跟着三个穿着便装的年轻人，每个人手里都抱着厚厚的文件袋。
“卫宫。”她轻声叫他的名字，声音里带着一丝笑意，”给你送人来了。”
她把手里提着的一个铁箱放在地上——那箱子不大，却在她放下的瞬间，在地面上砸出一个浅坑。
卫宫擦了擦手，走出来。
那三个年轻人里，为首的那个上前一步，伸出手。
“卫宫先生，我们是科工局的。”他的语气干脆利落，”无支祁女士介绍我们来的。”
卫宫看了无支祁一眼。
她微微侧头，金铃发出一声轻响。
“别看我。”她说，”我就是个传话的。山岭法庭那边说，你这里有些技术他们用不上，但这群人用得上。我就带他们来了。”
卫宫沉默了两秒。
然后，他点了点头。
“进来吧。”
客厅里，樱端上茶。
那三个年轻人坐在桌边，表情有些拘谨。他们显然不习惯这种场合——在一个普通的院子里，和一个看起来像普通壮年男人的人，讨论那些最高机密级别的技术。更让他们不习惯的是，窗边还站着一个戴着遮眼饰物、浑身缠绕锁链的女人，正静静地看着窗外，仿佛一切都与她无关。
为首的那个清了清嗓子，开口：”卫宫先生，我们了解到您在东西伯利亚那边有很深的技术积累。燃气轮机，变速箱，复合装甲，恶俗通古斯卡还有一些古早的图纸……这些技术，如果能够落地，对我们正在进行的研究，会有极大的帮助。”
卫宫看着他，没有说话。
年轻人继续道：”当然，我们不是白要。我们可以提供资源、资金、试验场地，甚至可以帮您解决一些……特殊的问题。只要您愿意合作。”
卫宫沉默了几秒。
然后，他点了点头。
“可以。”
年轻人愣了一下。
“您……不问问条件？”
“不用。”卫宫说，”有人已经帮我问过了。硬要说的话，就让我手下的一个混球去你们那交流交流吃辣这方面的经验。”
年轻人又是一愣。
他看向窗边的无支祁。
无支祁依旧看着窗外，没有回头。但她轻轻笑了一声，金铃随之轻响。
“别看我。”她说，”我就是个传话的。”
年轻人深吸一口气，从文件袋里拿出一份文件，放在桌上。
“这是初步的合作框架。您看一下，有什么需要调整的，随时联系我。”
他站起身，和卫宫握了握手。
“卫宫先生，欢迎合作。”
然后，他和他的同伴们转身离开。
无支祁走到桌边，提起那个铁箱，放在卫宫面前。
“这里面是些样品。”她说，”他们说让你看看，有什么能改进的。”
她转身走向门口。
走到门口时，她忽然停下，回头看向卫宫。
被遮眼饰物挡住的脸上，看不出表情。但她嘴角微微上扬的弧度，让那疏离的面容多了几分温度。
“卫宫。”
“嗯？”
“那些家伙，靠谱。”她说，”比山岭法廷那群老家伙靠谱。你可以信他们。”
然后她转身，走进院子。
走了几步，她忽然又停下。
“对了，”她头也不回地说，”你这家伙，做饭挺好吃。下次我来，能不能多做点？”
卫宫愣了一下。
然后，他笑了。
“好。”
无支祁没有回头，但她嘴角的弧度，更深了一些。
金铃轻响，锁链微动。
她的身影消失在院门外。
又是一个清晨。
卫宫站在院子里，手里捧着一杯热茶。
雾气比前几天淡了一些，隐约能看见远处城市的轮廓。那几株杨树已经抽出了嫩芽，在晨风中轻轻晃动。
那只狸花猫趴在他脚边，懒洋洋地晒着太阳。
脚步声从身后传来。
樱走到他身边，靠在他肩上。
“前辈，在想什么？”
卫宫没有立刻回答。
他看着那片渐渐散去的晨雾，看着那些嫩绿的树芽，看着脚边那只已经胖了一圈的狸花猫。
“在想……”他顿了顿，”那个无支祁。”
“她怎么了？”
“她说她压了一千多年。”卫宫说，”后来出来了，发现恨的人都死了。”
樱没有说话。
卫宫继续道：”我有时候会想，如果我没有遇到你，如果我没有找到这个地方……会不会也变成她那样。戴着遮眼的东西，把自己裹在一层一层的锁链里，连声音都不想让人听见。”
樱轻轻握住他的手。
“但前辈遇到了。”
卫宫低下头，看着她。
那双紫色的眼眸里，有晨光在跳跃。
“嗯。”他说，”遇到了。”
远处，伊莉雅的喊声传来：”卫宫哥哥！早饭好了！”
凛的声音跟着响起：”慢点跑！别摔着！”
摩根懒洋洋地从屋里走出来，手里端着那杯永远喝不完的茶。
狸花猫伸了个懒腰，跟着她走向屋里。
卫宫看着这一切，忽然笑了。
他牵起樱的手，走向屋里。
身后，晨雾终于完全散去。
阳光洒在院子里，洒在那几株樱桃树上，洒在那些平凡却温暖的一切上。
那天下午，卫宫独自坐在书房里。
面前摊着两份东西。
一块刻着”常住”二字的玉牌。
一份科工局的技术合作方案。
他把它们并排放在一起，看了很久。
然后，他打开抽屉，把玉牌小心地放进去。
关上抽屉的时候，他的目光落在抽屉角落里一样东西上。
那是他从咸阳带来的唯一一件东西。
一枚小小的铜钱。
锈迹斑斑，几乎看不清上面的字。
那是那个内侍，在临行前偷偷塞进他怀里的。
“带着这个。”他说，”以后……也许能回来看看。”
卫宫拿起那枚铜钱，在手里掂了掂。
两千多年了。
他终于可以”回来”了。
他把铜钱放回抽屉，和那块玉牌放在一起。
然后他合上抽屉，拿起那份技术合作方案，开始写批注。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
远处，无支祁走在晨雾散尽的街道上。缠绕在她身上的锁链随着步伐轻轻滑动，金铃偶尔轻响。
她的嘴角，带着一丝罕见的、连她自己都没察觉的笑意。
“有意思。”她轻声说。
锁链轻响，金铃微鸣。
她的身影消失在街角。
