窗外的冰雨已经下了三个小时。
卫宫站在厨房里，盯着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红菜汤，手里的勺子机械地搅动着。他的眼睛看着汤，脑子里却在想别的事——樱今天话很少，晚饭吃得也少，连他特意做的糕点都只动了两筷子。
“前辈。”
声音从身后传来，很近。
卫宫转过头，发现樱不知道什么时候已经站在厨房门口。她穿着那件浅紫色的居家服，因虚数魔术而变色的紫发松松地披在肩上，几缕发丝贴着脸颊，被屋里的热气蒸得微微潮湿。同样因魔术属性而改变的紫眸看向卫宫的脸，注意到他在看自己时又向下移开视线。
“怎么了？没吃饱？”卫宫问。
樱摇了摇头。
“那——”
“前辈。”她打断他，向前走了一步，“我今晚……能不能睡你那里？”
卫宫的手顿住了。
勺子碰到锅边，发出一声轻响。
他看着樱，樱也看着他。那双蓝色的眼眸里没有平时那种温柔的笑意，只有一种他读不太懂的东西——像是期待，又像是紧张，还带着一点点的……倔强？
“你的房间……”卫宫开口，声音有点干，“漏雨了？”
樱愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，却让厨房里的空气都暖了几分。
“没有。”她说，“就是想……和前辈待一会儿。”
卫宫沉默了两秒。
作为一个活了两千多年、经历过无数个“卫宫”人生的老怪物，他当然知道——这个借口有多拙劣。这里又不是什么漏雨的茅草屋，是卫宫宅，他亲手修缮过无数次的房子，怎么可能漏雨？
但作为一个心里早就装着这个紫发少女的男人，他选择了“选择性失智”。
“行。”他说，转回头继续搅汤，“等我关火。”
樱的嘴角翘了起来。
……
雨还在下。
卫宫把红菜汤盛出来，放在餐桌上，又热了两碟小菜。樱坐在他对面，双手捧着碗，小口小口地喝着汤，眼睛却一直看着他。
“看什么？”卫宫问。
“看前辈。”樱说，“前辈好看。”
卫宫的手顿了顿。
“……喝汤。”
樱笑了，低下头继续喝。
喝完汤，收拾完碗筷，两人坐在客厅里，一时不知道该干什么。电视开着，放着什么深夜节目，但谁也没在看。窗外的雨声哗哗地响，像是要把整个世界都冲刷一遍。
“前辈。”樱忽然开口。
“嗯？”
“你不问问我为什么想留下来？”
卫宫看着她。
樱低着头，双手放在膝盖上，手指轻轻绞在一起。那双手他太熟悉了——做过无数次饭，切过无数次菜，也无数次轻轻抚过他的脸。
“你想说吗？”他问。
樱抬起头。
“如果想说，我会听。”卫宫说，“如果不想说，就不说。”
樱看着他，那双紫色的眼眸里有什么东西在闪动。
沉默了一会儿，她忽然站起来，走到他面前，在他身边坐下。
很近。
近到他能闻到她身上的味道——淡淡的皂角香，混着她独有的、像雨后空气般清新气息，和被那气息隐藏的，樱花的香气。
“前辈。”她说，声音很轻。
“嗯？”
“我有时候会想……”她顿了顿，像是在组织语言，“如果没有遇见你，我现在会在哪里？”
卫宫沉默着。
“可能会在间桐家那个地下室里。”樱继续说，语气平静得像在说别人的事，“被虫子啃，被刻印折磨，每天夜里都想‘明天还能不能醒来’。”
卫宫的眉头微微皱了皱。
“但后来遇见了前辈。”樱转过头，看着他，“前辈给我做饭，给我做衣服，教我认字，陪我说话……让我知道，原来活着可以是这样。”
她的手悄悄伸过来，握住了他的手。
那只手很暖，却带着一点微微的颤抖。
“所以我想……”她抬起头，眼睛直视着他，“和前辈一直这样下去。”
卫宫看着她。
灯光下，那张脸美得惊心动魄。眉眼温柔，鼻梁秀挺，嘴唇微微抿着，带着一点紧张和期待。那双紫色的眼眸里，映着他的倒影，再无其他。
他张了张嘴，想说什么。
但樱没给他机会。
她忽然凑近了一些，近到两人的鼻尖几乎要碰到一起。
“前辈。”她的声音很轻，轻得像窗外的雨丝，“我可以……亲你吗？”
卫宫愣住了。
他活了两千多年，被无数人问过无数问题——你愿意成为守护者吗？你愿意为了人类去死吗？你愿意接下这把刀吗？
但从没有人问过他：我可以亲你吗？
他看着樱的眼睛，看着那双眼眸里的期待、紧张、还有一点点害怕被拒绝的怯意。
他忽然笑了。
很轻，很淡，却比任何时候都温柔。
“不用问的。”他说。
樱眨了眨眼：“嗯？”
卫宫抬起手，轻轻抚上她的脸颊。那张脸在灯光下泛着微微的红，温热而柔软。
“你想做的事，”他说，“不用问。”
樱看着他，眼眶忽然有点酸。
不是因为难过，是因为——这个男人，总是这样。什么都不说，却什么都给了。
她深吸一口气，然后——
闭上了眼睛。
卫宫看着近在咫尺的那张脸，看着那微微颤动的睫毛，看着那轻轻抿着的嘴唇。
他低下头。
两片嘴唇，轻轻地、温柔地，贴在了一起。
那是怎样的一个吻呢？
很轻，很浅，只是单纯的触碰。像是春天的第一场雨落在花瓣上，像是冬夜的第一片雪飘进掌心。不激烈，不缠绵，只是一个简单的、温柔的、试探的吻。
但樱的眼泪，还是落了下来。
不是难过，是太幸福了。
她等这一天，等了多久？
从四岁那年第一次梦见这个红发男人开始，从自己一个人怀揣着内心对未来的恐惧，被他捡到开始，从无数个日日夜夜看着他忙碌的背影开始——她就一直在等。
等他能看见她，不只是看见一个需要保护的孩子。
等他愿意回应她，不只是回应一个家人的期待。
等他终于低下头，像现在这样——
吻她。
卫宫感觉到脸上湿湿的，睁开眼睛，发现樱在哭。
他愣了愣，然后笑了。
他轻轻离开她的唇，用拇指拭去她脸上的泪。
“哭什么？”他问，声音低低的，带着一点沙哑。
樱摇了摇头，说不出话。她只是伸出手，环住他的脖子，把脸埋进他怀里。
卫宫的手落在她背上，轻轻拍着。
窗外，雨还在下。
屋里，两人就这样抱着，谁也没说话。
过了很久，樱闷闷的声音从他怀里传出来：
“前辈。”
“嗯？”
“再来一次。”
卫宫愣了愣，然后笑了。
他低下头，看着怀里那张仰起来的脸——眼眶还红着，但眼睛里已经没有泪，只有一种亮晶晶的光。
他轻轻吻上去。
这一次，不再是单纯的触碰。
他的唇贴着她的，缓缓厮磨，温柔地探索。她的嘴唇软得像花瓣，带着一点咸咸的泪水的味道，还有她独有的、让他沉醉的气息。
樱闭上眼睛，双手环紧他的脖子，笨拙地回应着。
她不会接吻，不知道舌头该放哪，不知道呼吸该怎么换。她只是凭着本能，轻轻地、轻轻地回应他的每一个动作。
那份记忆只告诉她了卫宫可以依赖，却没告诉她该如何与卫宫相处。
卫宫感觉到了她的笨拙，心里涌起一股说不清的温柔。
他轻轻含住她的下唇，用舌尖轻轻描摹她的唇线。樱的身体微微一颤，环着他脖子的手收紧了一些。
然后，他试探着伸出舌尖，轻轻抵住她的唇缝。
樱愣了一下，然后微微张开嘴。
他的舌尖探了进去。
那一瞬间，樱觉得自己整个人都软了。
那感觉很奇怪，又很舒服——像是在品尝什么甜蜜的东西，又像是在进行某种无声的对话。
笨拙地回应着。
不知过了多久，他们才分开。
两人额头抵着额头，呼吸都有些急促。
樱的脸红得像熟透的柿子，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微红肿，泛着水润的光。
“前辈……”她的声音软得像化开的糖，“我好像……有点晕……”
卫宫看着她那副模样，忽然笑了。
那是樱从未见过的笑容——不是平时那种淡淡的、若有若无的笑，而是真正的、发自内心的笑。眼角弯着，嘴角上扬，整张脸都柔和了下来。
“第一次都这样。”他说。
樱眨了眨眼：“前辈很有经验？”
卫宫的笑容僵了一瞬。
“……不是那个意思。”
樱笑了，笑得像偷到鱼的猫。
“前辈心虚了。”
卫宫看着她那得意的样子，忽然有点想再亲上去。
但他只是伸手，揉了揉她的头发。
“睡吧。”他说，“很晚了。”
樱点点头，却依然窝在他怀里，没有要动的意思。
卫宫也没催。
他就这样抱着她，坐在沙发上，听着窗外的雨声。
不知过了多久，怀里传来均匀的呼吸声。
他低头一看——樱已经睡着了。
脸上还带着一点浅浅的笑意，眼角还挂着没干的泪痕，嘴唇微微张开，像个满足的孩子。
卫宫看着那张脸，看了很久。
然后他轻轻把她抱起来，走向卧室。
把她放在床上，盖好被子，自己在旁边躺下。
窗外的雨还在下。
他侧过身，看着身边那张安静的睡脸，忽然想起很久很久以前，那个咸阳禁军把他抛向未来时说过的话：“或许你可以让人类摆脱大地的束缚，将希望带给全人类。”
那时候他不明白。
现在他明白了。
不是让人类摆脱什么束缚。
是让眼前这个人，能一直这样笑着睡着。
就这么简单。
他伸出手，轻轻拨开她额前一缕头发。
然后闭上眼睛。
雨声如旧。
一夜好眠。
