阳光一寸寸爬过卫宫宅的檐角，在榻榻米上切出一道笔直的金线。
凛低着头，小口小口地扒拉着碗里的茶泡饭。她已经很久没有吃过这么温暖的食物了——远坂家的餐桌永远优雅精致，却永远缺了点什么。缺了什么呢？她说不清。或许是母亲偶尔望向空椅时那一瞬间的恍惚，或许是父亲在书房独自饮酒时酒杯与桌面的轻磕声，又或许是……她自己心里那个越填越空的洞。
樱坐在她对面，安静地喝着茶，目光偶尔掠过凛低垂的头顶，又很快移开。卫宫在厨房收拾碗筷，水流声和瓷器轻碰声断续传来，像一首没有旋律的歌。
“吃完了？”
樱放下茶杯，声音平淡得像在问今天天气如何。
凛点点头，抬起脸。她嘴角还沾着一粒米，自己却浑然不觉。
樱看着那粒米，忽然笑了——不是卫宫熟悉的温柔笑意，也不是面对敌人时的天真寒意，而是一种……介于两者之间的、连她自己都感到陌生的微笑。
“凛。”她开口，语气依旧平静，“你知道我为什么让你来吗？”
凛攥紧了筷子，手心沁出细密的汗。她想说“来找樱”，想说“想接你回家”，可话到嘴边，却变成了无声的沉默。因为她突然意识到——自己凭什么？凭什么认为樱还会认她这个姐姐？凭什么认为一句“跟我回家”就能抹去那些年她不知道、却隐约感觉得到的、妹妹独自承受的黑暗？
樱看着她的沉默，轻轻点了点头，仿佛一切早已料定。
“你不说话，说明你至少还懂得愧疚。”她站起身，赤足踩在温热的榻榻米上，走到凛身边，俯下身，在她耳边轻声说，“但愧疚，是最没用的东西。”
厨房里的水流声停了。
卫宫擦着手走出来，靠在门框上，没有走近。他知道，这一刻属于她们姐妹。他只需要在场，只需要让樱知道——无论她做出什么决定，他都在。
樱直起身，走到窗边，背对着凛。
“你知道吗，凛，在那些我以为再也见不到光的夜晚，我常常想一个问题：如果当年被过继到间桐家的是你，而不是我，会怎么样？”
凛的呼吸骤然停滞。
“你会像我一样，被虫子啃食身体、被魔术刻印侵蚀灵魂、每天夜里都在想‘明天还能不能醒来’吗？”樱的声音没有颤抖，平静得近乎残忍，“还是会用你那些宝石、用你那个废柴女神的力量，把老虫子烧成灰烬，然后堂堂正正地回到远坂家，告诉父亲和母亲——‘我回来了’？”
她转过身，紫发在光中泛着幽暗的色泽，蓝色的眼眸却亮得惊人。
“凛，你比我强。你比我骄傲，比我耀眼，比我……更像远坂家的人。”她一字一顿，“所以我想不通：为什么被扔进虫仓的是我？为什么被遗忘的是我？为什么——被留下的，是你？”
凛终于抬起头，眼眶通红，却没有流泪。她咬紧牙关，小小的身体绷得像一张弓，承受着看不见却比任何宝具都锋利的质问。
“我……我不知道……”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“我真的不知道……我一直跟父亲说，妹妹丢了，妹妹不见了……可他们都说是我的幻觉……相片里没有你，魔术刻印里没有你，连雁夜叔叔都说我在开玩笑……我……”“所以你就不找了？”樱打断她，语气陡然转冷，“因为所有人都说没有，所以就没有了？因为证据消失，所以记忆就可以被抹去？”
凛张了张嘴，却发不出声。
是啊，她为什么不找了？为什么在反复碰壁之后就放弃了？为什么在确认自己无能为力之后，就选择做一个“乖孩子”，把妹妹当成一场漫长的癔症，锁进心底最深的抽屉里？
因为她只是个孩子？因为她也害怕被当成疯子？因为……她也有自己的软弱？
可樱呢？樱在虫仓里的时候，也只是个孩子。
“我不恨你，凛。”樱忽然说，声音里所有的情绪都褪去，只剩下一片空旷的平静，“我恨过。恨了很久。在每一个被虫子咬醒的深夜，在每一次看到你和父母一起笑着拍照的幻象里，在每一滴因为‘为什么是我’而流干的眼泪里——我都恨你。”
她走到凛面前，蹲下，伸手，轻轻拂去凛嘴角那粒米饭。
“但后来我不恨了。不是因为原谅，而是因为……恨太累了。”
凛的眼泪终于落下来。
没有嚎啕，没有抽泣，只是大颗大颗的、滚烫的泪水，无声地砸在榻榻米上，洇开一圈圈深色的痕迹。
樱看着那些泪痕，沉默了很久。然后，她做了一件凛完全意想不到的事。
她伸手，将凛轻轻拥入怀中。
凛浑身僵住，像一只被捕获的幼兽，不知该如何反应。可当樱的体温隔着薄薄的衣料传来，当那一缕熟悉的、属于幼时姐妹同眠时的淡淡气息钻进鼻腔，她终于绷不住了——小小的身体剧烈颤抖，双手死死抓住樱背后的衣服，脸埋进妹妹的颈窝，放声大哭。
哭声撕心裂肺，却又稚嫩得让人心碎。那是八岁女孩本该有、却压抑了太久的哭声，是无数个夜里咬着被角咽下去的“为什么”，是终于找到妹妹却发现“妹妹不再是那个妹妹”的绝望，是愧疚、恐惧、委屈、思念……所有情绪的决堤。
樱没有动，没有说话，只是抱着她，任她哭湿自己的衣襟。
卫宫依然靠在门框上，看着这一幕，目光沉静如水。他看见樱的侧脸——那上面没有任何表情，但他就是知道，有什么东西，正在她心里悄然松动。
那些被恨意包裹的伤口，不需要原谅来治愈。它们只需要被看见，被承认，被……允许存在。
不知过了多久，凛的哭声渐渐平息，变成偶尔的抽噎。
樱松开她，扶着她的肩膀，让她与自己对视。凛的眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，头发乱糟糟地贴在脸上，狼狈极了。
可樱看着这样的她，却笑了。
那笑容很淡，淡得像冬木大桥上的晨雾，却是真的。
“凛。”她轻声说，“这就是我对你的惩罚。”
凛愣了一下，眼神里满是困惑。
樱抬起手，用袖口轻轻擦去她脸上的泪痕和鼻涕，动作不算温柔，却带着某种笨拙的认真。
“我不会打你，不会骂你，不会用魔术折磨你。”她说，“我只要你记住这一刻——记住你在我怀里哭的样子，记住你愧疚得说不出话的样子，记住你像个普通小孩一样狼狈的样子。”
她顿了顿，声音更低了些：“然后，带着这份记忆活下去。去成为那个‘比我强、比我骄傲、比我耀眼’的远坂凛。但不是为了远坂家，不是为了魔术师的道路，而是为了——”
她看向靠在门框上的卫宫，卫宫微微点头。
“——为了让你自己，配得上这份愧疚。”
凛怔怔地看着她，眼泪又一次涌上来，却被她硬生生憋回去。
她用力点头，狠狠点头，点得头发乱甩。
“我会的。”她开口，声音还带着哭腔，却奇异地坚定，“我一定会。我会成为很厉害的魔术师，厉害到可以保护所有人，厉害到再也不会忘记任何重要的人，厉害到——”
她看着樱，眼睛亮得惊人：“——厉害到，如果哪天你觉得我这个姐姐还值得认，我可以堂堂正正地站在你面前。”
樱沉默了几秒。
然后，她伸手，在凛额头上弹了一下。
“疼！”凛捂住额头，眼泪又差点飚出来。
“这是附加惩罚。”樱面无表情地说，“谁让你刚才吃饭把米粒沾在脸上。八岁了，还像个小孩。”
“不如去琦礼那里吃一顿？他做的面可真不错，从某方面来说，已经超越了我这个师傅了，你说呢，樱？”
樱再次在凛的头上敲了一下，点点头同意了卫宫的打算。
凛捂着额头，看着樱那副“我很严肃”的表情，忽然破涕为笑。
那笑容傻傻的，却让整个屋子的阳光都亮了几分。
卫宫终于走过来，在两人身边蹲下，伸手揉了揉凛的脑袋。凛躲了一下，没躲开，只好任他揉，嘴里嘟囔着“头发都乱了”。
“行了。”卫宫站起身，看向窗外，“天色还早，凛，你接下来打算怎么办？回远坂家？”
凛脸上的笑容僵了一瞬。
回远坂家？回到那个已经没有樱、没有真相、只有父母温柔而空洞的“完美家庭”？
她低下头，不知该如何回答。
樱看着她，忽然说：“不回去也行。但也不能住这儿。”
凛猛地抬头：“为什么？”
“因为我们这儿只收留两种人。”樱一本正经地竖起手指，“第一种，能帮忙做饭的。第二种，能在卫宫前辈做饭时负责试吃的。”
凛：“……”
她看了看自己八岁的小手，又看了看厨房里那些复杂的厨具，最后看向卫宫。
卫宫摊手：“我这儿不收童工。”
凛的脸垮了。
樱看着她那副表情，终于忍不住笑出声来。那笑声清脆，像风铃，像溪水，像很久很久以前，冬木市的某个樱花树下，两个小女孩追逐嬉戏时，洒落一地的阳光。
摩根从屋顶探下头来，银发在日光里泛着柔光：“聊完了？我可以下来了吗？屋顶好晒。”
樱抬头看她，笑意未褪：“下来吧，正好缺个洗碗的。”
摩根：“……”
她默默收回脑袋，对着天空叹了口气。
——这个姐妹，怎么跟阿尔托莉雅完全不一样？阿尔托莉雅虽然倔，但至少不会让她洗碗。
可下一秒，她自己也笑了。
不一样的姐妹，也是姐妹啊。
屋檐下，三个身影围坐在阳光里，旁边空着的碗筷还残留着茶泡饭的余香。
而那只衔着樱花的云雀，终于松开喙，让那枝樱花轻轻飘落——
正落在凛的膝盖上。
她低头，看见花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透，像一滴迟来的、终于被接住的眼泪。
窗外，冬木的午后，温柔得像一个从未破碎的梦。
