几天后，布鲁克林，废弃仓库。
Tony站在仓库中央，手里握着一把刚从箱子里取出来的ASH-12，翻来覆去地看着。他的身后站着几个手下，有的握着枪，有的抱着手臂，有的在抽烟。他们的眼睛都盯着绮礼，像一群鬣狗在打量猎物。
绮礼站在Tony对面，双手负在身后，姿态从容得像是在教堂里主持弥撒。他的脚边放着两个黑色的金属箱，箱盖已经打开，里面是码得整整齐齐的弹药——九毫米，点四十五，五点五六，七点六二，每一种都贴了标签，标注着口径、弹种、生产批号。
“这就是你说的‘特殊处理’？”Tony举起手里的ASH-12，用枪口指着绮礼的胸口，“这他妈不就是普通的枪吗？”
“是普通的枪。”绮礼没有退，甚至连眼睛都没有眨一下，“但它的加工精度比市面上任何一款同类产品都高。你可以自己试，靶子在那边。”
Tony看了他一眼，然后转身走向仓库深处的靶场。
靶场是临时搭建的，用钢板和沙袋垒了几道简易的掩体。最远处的墙上钉着几个纸靶，距离从二十五米到一百米不等。Tony在射击位站定，双手握枪，瞄准，扣动扳机。
枪声在空旷的仓库里回荡，震得顶棚的灰尘簌簌落下。
Tony打完一整个弹匣，放下枪，走向靶子。他看了几秒钟，然后转身，朝绮礼竖起一个大拇指。
“好枪。”他走回来，把枪放在桌上，从口袋里掏出一叠钞票，扔给绮礼，“一万发，点四五和九毫米各一半。什么时候能交货？”
“一周。”绮礼接过钞票，没有数，直接塞进袍子里，“先付一半定金。货到付另一半。”
“行。”Tony伸出手。
绮礼握住他的手。那只手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧——那是常年握枪留下的痕迹。
“合作愉快。”
……
几天后，费城。
埃尔南德斯的办公室在一栋不起眼的写字楼里，门口没有招牌，连门牌号都没有。绮礼走进去的时候，看见一个穿着黑色西装的墨西哥人正坐在办公桌后面，手里夹着一根雪茄，桌上摊着几份文件和一把拆开的格洛克。
“言峰先生？”埃尔南德斯站起来，绕过办公桌，走到绮礼面前，“久仰。”
他的英语带着浓重的口音，但语气很客气，甚至有些谦卑。绮礼看着他那双棕色的、带着血丝的眼睛，心里忽然一动。
“埃尔南德斯先生，您要的货，我带来了。”
他打开脚边的金属箱，里面是二十支崭新的ASH-12，每一支都用泡沫固定，旁边整齐地码放着弹匣。埃尔南德斯蹲下来，拿起一支，在手里掂了掂，然后放在桌上，又拿起另一支，同样的动作，同样的表情——专注，认真，带着一种近乎虔诚的、对武器的敬畏。
“多少钱？”他问。
“每支一千二百美元。两千支，一共二百四十万。弹药另算。”
埃尔南德斯沉默了很久。他放下手里的枪，站起来，看着绮礼。那双棕色的眼睛里，此刻没有了客气，没有了谦卑，只有一种深沉的、冷静的、像猎手审视猎物时的光。
“言峰先生，你知道我是做什么的，对吧？”
“知道。”
“那你为什么还敢跟我做生意？”
绮礼看着他，嘴角的笑意依旧。“因为我主说，人人都有活下去的权利。您要活下去，就需要武器。我手上有武器。这是交易，不是审判。再者说，你们买了我的货，还用这批货活了下去，不就是在给我们打广告吗？”
埃尔南德斯愣了一下，然后大笑起来。那笑声在办公室里回荡，震得桌上的文件都微微颤动。
“有意思！”他拍了拍绮礼的肩膀，“你这个人，有意思！”
他转身走回办公桌后面，从抽屉里拿出一张支票，飞快地写了几笔，递给绮礼。“定金，一百二十万。货到港口，付剩下的一半。”
绮礼接过支票，低头看了一眼，然后收进口袋。
“一周后交货。请准备好接收。”
他转身走向门口。
“言峰先生。”埃尔南德斯的声音从身后传来。
绮礼停下脚步，没有回头。
“你那个‘主’，叫什么名字？”
绮礼沉默了两秒。
“不可直呼‘神’，但祂无疑是仁慈的。祂的名字，叫‘阿兹·达哈卡’。”
他推开门，走了出去。
……
新罗马的事情，比绮礼预想的要顺利。
不是因为他有多厉害，而是因为卫宫在背后布的那张网——从elb的工厂，到天朝的科工局，到新罗马的地下世界，每一条线都通向了该去的地方。他只需要站在那里，等着那些人自己走过来，把订单和钞票递到他手里。
但他知道，这不是“生意”。
这是“布局”。
卫宫在下一盘很大的棋。棋盘是整个北美洲，棋子是那些帮派、军火商、私人军事公司，以及他们背后的、更深层的、更不可言说的力量。而他，言峰绮礼，只是棋盘上的一颗棋子——一颗被放在关键位置、负责推进的棋子。
他不介意。
看到这世上的乐子，就足够了。
“绮礼。”
克劳蒂亚的声音从身后传来，温柔而平静。绮礼转过身，看见她站在门口，手里端着一杯热茶。银色的长发披散在肩上，穿着一件白色的睡裙，看起来像个下凡的天使。
“怎么了？”
“没什么。”克劳蒂亚走进来，把茶放在桌上，在他旁边坐下，“就是觉得，你最近越来越像卫宫大人了。”
绮礼端起茶杯，喝了一口。“哪里像？”
“什么都不说。什么都憋在心里。什么都要一个人扛。”克劳蒂亚看着他，那双银色的眼眸里，有一种他读不懂的复杂，“绮礼，你不是一个人。你还有我，还有卡莲，还有卫宫大人，还有那个家里的所有人。你不需要一个人扛。”
绮礼沉默了很久。他看着窗外那片灯火，看着那些在夜色中闪烁的光点，看了很久。
然后他开口，声音很轻：“我知道。”
克劳蒂亚伸出手，轻轻握住他的手。那只手很暖，暖得像春天的风。
“那就好。”
……
回到冬木市的时候，已经是初秋了。
绮礼站在圣堂教会的门口，看着远处那片被夕阳染成金黄色的银杏林。风从林间吹过，带着淡淡的、潮湿的、属于海港城市特有的咸腥气。
他的手里拎着一个小小的、用牛皮纸包着的包裹——里面装着几盒从新罗马带回来的古巴雪茄，是给言峰璃正的礼物。
教堂的门开着。
他走进去，看见父亲坐在第一排长椅上，背对着他，佝偻着身子，手里捧着一本厚厚的经书。阳光从彩色玻璃窗洒进来，在他银白色的头发上投下斑斓的光影。
“父亲。”绮礼在他旁边坐下，把包裹放在他膝上，“给您带的。”
言峰璃正低头看着那个包裹，放下经书，拆开。他拿起一盒雪茄，打开，凑近鼻子闻了闻，然后阖上，放在旁边。
“你瘦了。”他开口，声音苍老而沙哑。
“没瘦。”绮礼说，“是那边的饭吃不惯。”
“那就多吃点。”言峰璃正转过头，看着他。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种绮礼读得懂的光——那是父亲看儿子时的光，是担忧，是心疼，是一切尽在不言中的沉默。
绮礼看着父亲那张布满皱纹的脸，看着他下巴上那些花白的胡茬，看着他干裂的嘴唇和微微颤抖的手。
“父亲，”他开口，“您身体还好吗？”
“好。”言峰璃正点了点头，“每天早上去公园散步，下午回来看看书，晚上早点睡。比你在外面风餐露宿强多了。”
绮礼没有回答。他只是靠在椅背上，看着头顶那片被彩色玻璃切割成碎片的天花板。
“绮礼。”言峰璃正忽然开口。
“嗯？”
“你做的那些事，我不问。但你要记住一件事。”
绮礼转过头，看着他。
言峰璃正看着他，那双浑浊的眼睛里，有一种绮礼从未见过的光——不是担忧，不是心疼，而是一种更深沉的、更坚定的、像是某种信仰一样的东西。
“不管你在外面做什么，这里，永远是你的家。不管你在外面变成什么样，你回来，我都认你。不管你在外面杀了多少人，欠了多少债，你回来，我都替你挡。”
绮礼看着他，那双灰色的眼眸里，忽然有什么东西在微微颤动。
“父亲......”
“别说了。”言峰璃正打断他，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，“去吃饭吧。”
绮礼站起来，走向厨房。
走了几步，他忽然停下，没有回头。
“父亲。”
“嗯？”
“谢谢您。”
……
厨房里，克劳蒂亚正在灶台前忙活，银色的长发被一根发簪挽起，露出白皙的脖颈。她穿着一件浅紫色的居家服，围裙上沾着面粉，手里握着锅铲，正专心地炒菜。
绮礼走过去，站在她旁边。
“让我来。”他接过锅铲，把她轻轻推到一边，“你去歇着。”
克劳蒂亚看着他，那双银色的眼眸里带着一丝狡黠的笑意。
“你会做红烧肉？”
“会。卫宫大人教过。”
“那你知道怎么调味吗？”
“知道。”
“那你知道......”
“克劳蒂亚。”绮礼打断她，转过头，看着她，“我不会把你做的菜搞砸的。”
克劳蒂亚愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都温柔。
“好，我看着你。”
她靠在门框上，双手抱臂，看着绮礼在灶台前忙碌。锅铲在他手里翻飞，肉块在热油中滋滋作响，酱油和糖的香气在厨房里弥漫，勾得人食指大动。
“绮礼。”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后还会出去吗？”
绮礼的手顿了一下。
“会。”他说，“但不会那么久了。那边的事快结束了。”
“结束之后呢？”
“结束之后，”他放下锅铲，盖上锅盖，转过身看着她，“就回来。回来陪你，陪父亲，陪卡莲。回来做麻婆豆腐。回来种花，养猫，钓鱼。回来过普通人的日子。”
克劳蒂亚看着他，那双银色的眼眸里，有什么东西在慢慢融化。
“你答应我的？”
“答应你的。”
……
与此同时，新罗马，布鲁克林区，某个废弃仓库。
Tony站在仓库中央，手里握着那把ASH-12，枪口还残留着射击后的余温。他的手下们已经走了，只剩他一个人，和那些还没拆封的、码放整齐的金属箱。
他低下头，看着那把枪。
枪身上的黑色涂装在灯光下泛着哑光的光泽，握把上刻着一行极小的字——他之前没有注意到。他凑近，眯着眼睛看了一会儿。
那是一行俄文，刻得很浅，几乎看不清。他不懂俄文，但他认得那几个字母的形状。
他掏出手机，打开翻译软件，一个字一个字地输入。
翻译结果出来的时候，他的手抖了一下。
——“敬那些还在的人。”
Tony看着那行字，沉默了很久。然后他把枪放下，从口袋里掏出那根还没抽完的雪茄，点上，深深地吸了一口。烟雾在灯光下袅袅升起，模糊了他的脸。
“敬那些还在的人。”他轻声说。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着一种连他自己都说不清的、复杂的情绪——像是嘲讽，像是自嘲，又像是某种更深沉的、更古老的、属于这片土地本身的悲哀。
他掐灭雪茄，提起一个金属箱，走向仓库门口。
门外，新罗马的夜色正浓。
远处，隐约传来警笛声。
但没有人知道，这个普通的夜晚，在这个不起眼的角落里，一个穿着花哨西装的帮派分子，拎着一箱子弹和轻武器，走进了那片无尽的、吞噬一切的黑夜。
