伊尔库茨克的冬夜，冷得能冻裂钢铁。
卫宫站在酒店房间的窗前，手里端着一杯已经凉透的茶，看着窗外那片被白雪覆盖的城市。路灯在夜色中泛着昏黄的光，把积雪照得像一片柔软的绒毯。远处的安加拉河已经冻住了，河面上隐约可见几盏渔灯的微光，像是漂浮在冰面上的星星。
他今晚难得地穿得随意——一件深灰色的圆领毛衣，袖子卷到肘部，露出结实的小臂和那些在皮肤下若隐若现的魔术回路。黑色的长裤，赤脚踩在酒店的地毯上。没有动力甲，没有长戟，没有双刀，没有任何与“工具”有关的东西。
他只是一个人，站在窗前，发呆。
房间里很安静。暖气片发出轻微的嘶嘶声，窗外的风声偶尔呼啸而过，像某种遥远的、不属于这座城市的哀鸣。他已经这样站了很久，久到那杯茶彻底凉透，久到他的思绪从摆京飘到冬木，又从冬木飘到这片他待了十几年的、冷得让人想骂人的土地。
身后传来敲门声。
“进来。”他没有回头。
门被推开，巴拉莱卡走进来，手里拎着两瓶伏特加。她今天没有穿军装，只是一件深色的高领毛衣和一条黑色的长裤，金色的长发散落在肩上，脸上那道狰狞的伤疤在昏黄的灯光下显得不那么刺眼了。她把酒放在桌上，然后在他旁边的椅子上坐下，翘起腿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
“站多久了？”她问，声音沙哑而平静。
“不知道。”卫宫转过身，走到桌边，在她对面坐下，“很久了。”
巴拉莱卡看着他，那双灰蓝色的眼眸里带着一丝极淡的笑意。她吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在两人之间袅袅升起，模糊了她的表情。
“想家了？”
卫宫沉默了两秒。
“不是。”他说，“是在想，怎么才能不想家，她们有点狠了，我这几天想躲一躲，休息一下。”
巴拉莱卡笑了。那笑容很冷，很淡，却带着一种理解的、过来人的东西。
“想不了。”她说，“你越是想‘不想’，越会想。不如不想‘不想’，该想就想，想完了继续干活。”
卫宫看着她，看了两秒。
“你什么时候变得这么哲学了？”
“从我把酒当水喝的那天起，这个鬼地方，就连睡觉都不能让人感到好受点。”巴拉莱卡掐灭烟头，拿起一瓶伏特加，拧开盖子，倒了满满两杯，“来，喝。喝完就不想了。”
卫宫端起酒杯，和她碰了一下。酒液入喉，辛辣而灼热，像一条火线从喉咙直烧到胃里。他没有皱眉，只是放下杯子，等着那股热意慢慢散开。
“还是这个味道。”他说。
“伏特加还能有什么味道？”巴拉莱卡也喝了一口，靠在椅背上，闭着眼睛，“就是酒精加水。喝多了，什么都一样。”
门又被推开了。
玛丽亚站在门口，穿着一件深蓝色的风衣，领口竖起，遮住了半张脸。她的脸上还带着室外的寒意，鼻尖微微泛红，金色的眼眸在灯光下泛着柔和的光。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶伏特加和一小袋看上去就很廉价的零食。
“我来了。”她走进来，把塑料袋放在桌上，然后脱下风衣，挂在衣架上。
巴拉莱卡看着她，挑了挑眉。“你怎么来了？”
“卫宫大人叫我来的。”玛丽亚在卫宫旁边坐下，从塑料袋里拿出一听啤酒，拉开拉环，喝了一口，“说今晚聚一聚。我以为是公务，结果就你们俩？”
“公务？”巴拉莱卡冷笑一声，“他是让我们来陪他喝酒的。”
玛丽亚看向卫宫。
卫宫依旧端着那杯伏特加，脸上没什么表情。
“对。”他说，“喝酒。聊天。什么都行。就是别谈工作。”
玛丽亚看着他，看着那双疲惫却温柔的眼睛，看着那张没什么表情却让她莫名觉得安心的脸。她忽然觉得，今晚可能真的不会太无聊。
喝酒的节奏，是巴拉莱卡带起来的。
她喝伏特加的方式，和喝水没什么区别。一杯接一杯，不带停的，脸上没有任何表情，就像是往炉子里添柴火，只需要机械地重复同一个动作。她的酒量是十几年的军旅生涯练出来的，从阿富汗斯坦到车臣共和国，从大头兵到大尉，她喝过的酒比大多数人喝过的水都多。
玛丽亚喝的是啤酒，慢悠悠的，一小口一小口，像是在品味什么很珍贵的东西。她的酒量显然不如巴拉莱卡，但也不差——几杯伏特加下去，脸上只是微微泛红，眼神依旧清明。
卫宫喝得不多。他端着那杯伏特加，一杯一杯往下倒，像是在完成任务，又像是在等什么。
“卫宫大人。”玛丽亚忽然开口，“您今天怎么了？平常下班了您就回那边了。”
卫宫的手顿了一下。“什么怎么了？”
“您平时不喝酒。”玛丽亚放下啤酒，金色的眼眸看着他，“您说酒精会影响判断，所以只在必要的场合喝。今天不是必要的场合。您为什么喝？”
卫宫沉默了很久。他看着杯里那半透明的液体，看着那些在灯光下微微晃动的水纹，看了很久。
然后他开口，声音很轻：“因为我不想变成一具干尸…”
巴拉莱卡的手顿了一下。她放下酒杯，看着卫宫，那双灰蓝色的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。
“为什么？”她问。
“她们太凶狠了，得休息几天。”卫宫抬起头，看着她。
他顿了顿。
“但我知道，我醉不了。”
巴拉莱卡看着他，看了很久。然后她拿起酒瓶，给卫宫的杯子倒满，又给自己的杯子倒满。
“那就别醉。”她说，“喝，但不醉。喝到差不多，回去睡一觉，明天继续。”
卫宫端起酒杯，和她碰了一下。
“好。”
玛丽亚坐在旁边，看着这两个人喝酒，心里有一种奇怪的感觉。不是羡慕，不是嫉妒，而是一种更复杂的、她说不清的东西。她在盖紧干了这么多年，从一个小小的秘书做到人人都怕的“女魔头”，见过的男人不计其数。
有钱的，有权的，有才华的，有野心的。但没见过卫宫这样的——他什么都不缺，却什么都不想要。
“玛丽亚。”卫宫忽然叫她的名字。
她回过神来。“在。”
“你也喝。”
玛丽亚看了他一眼，然后拿起啤酒，喝了一大口。
“好。”
巴拉莱卡放下酒杯，靠在椅背上，看着天花板。
“卫宫，”她忽然开口，“你知道吗，我有时候会想，如果当年没从阿富汗回来，会怎么样。”
卫宫看着她。
“会死。”他说。
“对。”巴拉莱卡点了点头，“会死。但死了就什么都不用想了。不用想那些战友，不用想那些被我丢下的尸体，不用想那些回不来的日子。”
她顿了顿。
“但我没死。所以我继续想。想那些人，想那些事，想那些没办法改变的过去。然后继续喝酒，继续活着。”
卫宫没有说话。他只是端着那杯酒，看着巴拉莱卡那张被伤疤覆盖的脸，看着她那双灰蓝色眼眸里深不见底的疲惫。
“我也是。”他说，“活着。然后继续。”
玛丽亚坐在旁边，听着这两个人说话，心里那奇怪的感觉越来越强烈。她忽然觉得，自己好像不属于这里。不是被排斥，而是一种更本质的、更无可辩驳的——她没有上过战场，没有见过死人，没有被子弹擦过头皮，没有在尸堆里爬出来过。
她的痛苦，和他们的痛苦，不在一个量级上。
“玛丽亚。”卫宫的声音打断了她的思绪。
她抬起头。
卫宫看着她，那双琥珀色的眼眸里，有一种她读得懂的温柔。
“你不用和我们比。”他说，“你有你的活法。你有你的苦。别觉得自己的苦就不值钱。”
玛丽亚的眼眶忽然有点酸。但她没有哭，只是用力点了点头。
“嗯。”
巴拉莱卡看了卫宫一眼，嘴角微微上扬。
“你倒是会安慰人。”
“不是安慰。”卫宫摇了摇头，“是事实。”
巴拉莱卡没有反驳，只是又倒了一杯酒，一饮而尽。
酒过三巡，巴拉莱卡的话多了起来。
她讲起阿富汗的事——那些她从不跟人提起的、压在心底最深处的记忆。讲起第一次上战场时的紧张，讲起第一次扣下扳机时的恶心，讲起第一次看着战友倒在面前时的恐惧。她的声音很平静，平静得像在念一份报告，但每一个字都像是从骨头里剜出来的。
“那时候我们连队有一百二十个人。”她说，“回来的不到四十。我活着，不是因为我很强，是因为我运气好。”
她顿了顿。
“但运气这种东西，总有一天会用完。”
卫宫看着她。“那你怕吗？”
“怕。”巴拉莱卡点了点头，“怕死。不是怕死本身，是怕死了之后，那些被我丢下的人，没人记得。”
卫宫没有说话。
巴拉莱卡继续道：“所以我活着。活着，然后记住。记住那些人，记住那些事，记住那些回不来的日子。等到哪天我死了，至少还有人记得他们。”
她举起酒杯，对着窗外的夜空。
“敬那些回不来的人。”
卫宫也举起酒杯。
“敬那些还在的人。”
巴拉莱卡愣了一下。然后她笑了，那笑容很轻，很淡，却带着一种释然的、被理解的东西。
“说得好。”她说，“敬那些还在的人。”
两人碰了一下杯，各自喝了一大口。
玛丽亚坐在旁边，看着这一幕，手里的酒杯已经空了。她没有再倒酒，只是坐在那里，看着窗外的夜色。
“玛丽亚。”卫宫忽然叫她。
“嗯？”
“你也来。”卫宫拿起那袋廉价的零食，撕开包装，放在桌上，“吃点东西。光喝伤胃。”
玛丽亚看着那袋零食——膨化食品，加了不知道多少添加剂的那种。包装袋上印着花花绿绿的图案，还有一行她看不懂的小字。她拿起一块，放进嘴里。很脆，很香，很咸，和她在盖紧食堂吃的东西完全不一样。
“好吃吗？”卫宫问。
玛丽亚想了想，认真地说：“好吃。”
“那就多吃点。”卫宫把袋子推到她面前，“反正便宜。”
玛丽亚看着他，看着那张没什么表情的脸，看着那双疲惫却温柔的眼睛，忽然觉得心里有什么东西在慢慢融化。
“卫宫大人。”她开口。
“嗯？”
“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您愿意跟我这个‘没上过战场’的人喝酒。”玛丽亚的声音很轻，却很认真，“谢您没有把我推开。谢您让我觉得，我在这里，不是多余的。”
卫宫看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“你不是多余的。”他说，“从来都不是。”
玛丽亚的眼眶终于红了。但她没有哭，只是低下头，假装在吃零食。
巴拉莱卡看着这一幕，嘴角微微上扬。“卫宫，你这个人，最大的毛病就是对谁都好。”
“那不是毛病。”卫宫收回手，端起酒杯。
“那是什么？”
他想了想，认真地说：“是本能。”
巴拉莱卡愣了一下，然后大笑起来。那笑声在房间里回荡，震得暖气片都嗡嗡作响。她已经很久没有这样笑过了，久到她自己都快忘了，原来笑出声来是这种感觉。
玛丽亚抬起头，看着巴拉莱卡那张被伤疤覆盖的脸上难得的、毫无保留的笑容，忽然也跟着笑了。那笑容很轻，很淡，却带着一种温暖的、被感染的东西。
“你们笑什么？”卫宫端着酒杯，脸上没什么表情。
“笑你。”巴拉莱卡擦了擦笑出来的眼泪，“笑你这个‘本能’，害了多少女人。”
卫宫沉默了两秒。
“没有害。”他说，“只是......欠了很多。”
巴拉莱卡看着他，看着他眼底那一闪而过的、极淡的、几乎看不出来的愧疚，忽然收起了笑容。
“别欠。”她说，“欠了还。还不了就想别的办法。反正别欠着。欠着难受。”
卫宫看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“好。”
酒喝到凌晨一点，巴拉莱卡放下酒杯，看着同样微醺的卫宫，同时笑了笑，一起看向了差不多把自己灌醉的玛丽亚。
巴拉莱卡：“这个玛丽亚就是逊哦！”
......
深夜，卫宫拉起了一曲动人的巴拉莱卡琴。
玛丽亚为艺术喝彩。
