晨光漫过卫宫宅的屋檐时，塞拉已经站在廊下了。
她穿着一丝不苟的黑色女仆装，裙摆及膝，白色围裙系得整整齐齐。银色的长发扎成了个低马尾，用黑色丝带系着，与纯白的发丝互相衬托，发尾垂在肩头。她的站姿笔直，双手交叠放在身前，看起来和过去的每一天都一样——严谨，克制，无可挑剔。
但她的眼睛，一直在看走廊尽头的那个房间。
卡莲的房间。
这已经是第七天了。
整整七天，她都不用再趁着没人发现去擦拭水渍了。
塞拉知道这意味着什么。
她攥紧了围裙的边角，指节发白。
“塞拉。”
一个声音从身后传来，慵懒而平静。塞拉转过身，看见莉洁莉特正站在走廊里，穿着一件宽松的短袖，银色的长发披散在肩上，发育很好的胸部在此刻却被短袖隐藏了。
她的脸上依旧没有任何表情，但那双空洞的红色眼眸里，此刻有一种塞拉读得懂的喜悦。
“莉兹。”塞拉的声音有点紧，“你也知道了？”
“什么？”
“卡莲她……和老爷……”
莉洁莉特面无表情地说：“知道。我和卡莲， 隔壁，听得，清楚。”
塞拉的嘴角抽搐了一下。“你也在听？”
“嗯。”莉洁莉特理所当然地点了点头，“舒服。”
塞拉深吸一口气，又深吸一口气，再深吸一口气。
“你们……你们都在听？”
莉洁莉特掰着手指数，“摩根夫人，房间，灯亮，两点。樱夫人，笑。两仪夫人， 大笑。美杜莎夫人，没说话。美狄亚夫人，哼歌。”
“塞拉。”莉洁莉特看着她：“心动。”
塞拉的手猛地攥紧了围裙。
“我……我不明白你的意思。”
她来到这个家，是在伊莉雅之后不久——那是将近十年前的事了。那时候卫宫刚从爱因兹贝伦城堡把她和莉洁莉特带回来，也只是一个被爱因兹贝伦家派来照顾伊莉雅的人造人女仆，一个工具，一个没有未来的、消耗品一样的“作品”。
但卫宫从来不把她当工具。
他不会在她犯错时斥责她，不会在她生病时（以卫宫的见解来看，其实就是人造人运行不灵）无视她，不会在她提出合理要求时用“人造人不需要这个”来搪塞她（也可能是他自己的小爱好？）。他给她和莉洁莉特准备了独立的房间，让樱给她们选了换洗的衣服（觉得爱因兹贝伦那套衣服太素了，不好看）。
他甚至记得她的生日（制造日期）。
那是她第一次意识到“自己是个人”的时刻。
不是生下来就被赋予某个使命的工具，不是用坏了就可以丢弃的零件，而是——有名字的、被记住的、被在乎的人。
从那以后，她开始觉得自己不再是一个单纯的工具。
等她意识到的时候，已经晚了。
她已经完全被他吸引了。
但她没有说。
因为她知道自己是什么身份——一个女仆，一个人造人，一个从别人的身体里诞生的、连“母亲”都没有的存在。她凭什么去爱他？凭什么去和樱、摩根、两仪式这些真正的“人”比？她甚至不确定自己有没有灵魂，不确定自己那些“喜欢”的感觉是真实的，还是被植入的程序。
所以她只是看着。
看着他被越来越多的人围绕，看着他身边的女人一个接一个地出现——美杜莎、美狄亚、姬尔伽美什、卡莲——看着她们一个一个地走进他的生活，走进他的心里。
而她，一直在原地。
穿着女仆装，端着茶杯，站在廊下，安静地看着。
像个背景板。
“塞拉。”
莉洁莉特的声音把她从回忆中拉了回来。塞拉回过神来，发现自己的眼眶有些湿润，但泪水没有落下来。
“莉兹，我……”
“你不去说，我去。”莉洁莉特面无表情地说。
塞拉张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
让莉兹去说？卫宫不会先把莉兹吃了吧？
她也不知道。
也许是等一个合适的时机，也许是等自己变得更好，也许是等他主动看向自己——但那个男人，从来不会主动看向任何人。他只会站在那里，像一座山，像一棵树，等别人走过去。
卡莲走过去了。
她为什么不能？
“莉兹。”塞拉的声音在颤抖，“你觉得……老爷会接受我吗？”
“希腊奶。”
……
走廊里很安静。月光从窗户洒进来，在地板上铺开一片银白色的霜。远处的厨房里，灯已经灭了。客厅里，摩根房间的门关着，两仪式房间的门关着，樱房间的门关着。所有人都睡了。
不，不是所有人。
走廊尽头，书房的门缝里，漏出一线橘黄色的灯光。
卫宫在那里。
塞拉站在书房门口，手悬在门把上，迟迟没有敲下去。
如果所有做饭、照顾伊莉雅的活计都被卫宫抢走了，如果再这样下去，她作为女仆的价值就完全丢失了。
她想对自己说：这辈子，就是他了。
但她没有说出口。
她知道自己的身份，知道自己没有资格。她只是默默地看着，默默地喜欢着，默默地在他每天早上喝茶的时候，把那杯茶泡得越来越好，水温和茶叶的比例都精准到分毫。她只是想让他喝得舒服一点，仅此而已。
但现在，卡莲的事让她明白了一件事——
如果她不主动，他是永远不会主动的。（卫宫：大哥，我你是晓得的，我喜欢被动）
他只会站在那里，像一座山，像一棵树，等别人走过去。然后他会伸出手，接住那个人，给她一个家，给她一切她能想到的和想不到的温柔。
他从来不会拒绝任何一个向他伸出手的人。
这是他的优点，也是他的缺点。
是她从第一次见到他起就看清的、刻进骨子里的、让她无法自拔的东西。
塞拉深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
那个声音从门后传来，低沉而平静，像深夜里的大提琴，像月光下流淌的河水。她的心跳漏了一拍。
她推开门。
书房里很安静。橘黄色的台灯亮着，在桌面上投下一小片光晕。卫宫坐在书桌后面。
他抬起头，看见塞拉，眉头微微动了一下。
“塞拉？这么晚了，还没睡？”
塞拉站在门口，手里端着一杯茶——她刚才在来的路上，特意去厨房重新泡了一杯，水温和茶叶的比例都精准到分毫，是他最喜欢的口感。
“老爷，您的茶。”她走过去，把茶杯放在桌上。
卫宫低头看了一眼那杯茶，又抬头看着她。
“你泡的？”
“是。”
卫宫端起茶杯，喝了一口。温度刚好，不烫不凉，茶叶的香气在口腔中慢慢散开，带着一丝极淡的、说不清的回甘。
“好喝。”他说。
塞拉的手攥紧了围裙的边角。
“老爷，我——”
她的话卡在喉咙里，说不出来。那些在心里排练了无数遍的、精心措辞的、反复修改的表白词，此刻全部变成了空白。她站在那里，嘴巴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼。
卫宫看着她，那双琥珀色的眼眸里，没有催促，没有不耐烦，只有一种平静的、等待的、温柔的耐心。
他在等她说完。
塞拉深吸一口气，闭上眼睛。
然后她开口，声音在发抖，但每一个字都清晰得像刻在石头上。
“老爷，我喜欢您。”
沉默。
长久的沉默。
塞拉不敢睁眼，她怕自己一睁眼就会看到他的拒绝，看到他的犹豫，看到他那双温柔的、却永远隔着什么东西的眼睛。
“从很久以前就开始了。”她继续说，声音越来越轻，却越来越坚定，“从我第一次给您泡茶开始，从我第一次生病您在床边守了一天一夜开始，从您第一次在年夜饭上给我夹菜开始——我就喜欢您了。”
她的声音开始颤抖。“我知道我是人造人，我没有父母，没有过去，甚至不确定自己有没有灵魂。我知道我比不上樱夫人，比不上摩根夫人，比不上式夫人，比不上这个家里的任何人。我不要求您回应我，不要求您给我什么名分，不要求您——”
她的话没说完。
一只手落在她头上。
那只手很大，很暖，带着她熟悉的温度和味道。
她睁开眼睛。
卫宫站在她面前，不知什么时候从书桌后面站了起来，走到了她面前。他比她高了整整两个头，她不得不仰起头才能看见他的脸。
月光从窗户洒进来，照在他脸上，照亮了那双琥珀色的眼眸。
“塞拉。”
他叫她的名字，声音沙哑而低沉。
“你不是比不上谁。你就是你。”
他的手从她头顶滑下来，落在她肩上。
“人造人也好，没有灵魂也好，没有过去也好——这些都不重要。重要的是，你是你。你是塞拉。你是这个家里的人。你是我——”
他顿了顿。
“——你是我愿意接受的人。”
塞拉的眼泪终于决堤。
她站在那里，泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，滴在围裙上，滴在地板上。她没有擦，只是任由它们流着，因为她知道，那不是悲伤的泪，是喜悦的、释放的、终于等到回应的泪。
“老爷……”她的声音沙哑得几乎听不清。
“叫我卫宫。”他说，“不要叫老爷。”
塞拉抬起头，泪眼模糊地看着他。
“卫宫……大人？”
卫宫沉默了两秒。“……算了，还是叫老爷吧。习惯了。”
塞拉愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，却比任何时候都灿烂。
“好，老爷。”
她向前迈出一步，将自己投入他怀里，把脸埋进他胸口。
他的心在跳。
沉稳而有力，一下一下，像某种古老的、永恒的、不可更改的承诺。
她闭上眼睛，感受着他的温度，他的气息，他的存在。
“老爷。”
“嗯？”
“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您愿意接住我。”
卫宫没有说话。他只是伸出手，轻轻环住她的腰，将她拥得更紧了一些。
她落下了幸福的泪水，动人的红眸在此刻变得更吸引人。（都是以冬之圣女为模板生成的人造人，不会难看）
