弗拉米尼亚大道的石板缝里嵌着新铺的碎石，车轮碾过时发出细碎的嘎吱声。两侧的房屋外墙刷着赭红和灰白两种颜料，有些墙面上还留着被火熏过的痕迹，但都补了新漆。路人挤在路肩后面，有人踮脚，有人把孩子举上肩头。
尼禄坐在车驾正中的位置，右手搭在车栏上，左手攥着缰绳。她没有穿进宫时的紫色托加，只着一件浅灰色的亚麻长袍，腰间系着细绳。金发辫子盘在脑后，几缕碎发被风吹得贴在颈侧。她微微抬起下巴，朝右侧的人群挥了一下手。
人群里有人喊“尼禄陛下”。声音不齐，但很密。紧接着是第二声、第三声，很快连成一片，节奏统一得像有人在暗处打拍子。
立香坐在车驾后段，右臂的布条在颠簸中蹭着车板。她低头看了一眼，布条边缘渗出一线暗色，没去管。马修坐在她旁边，盾牌竖在两人之间的车板上，盾面朝外。
“他们喊得很有节奏。”马修压低声音。
立香没接话，目光扫过路边的脸庞。大部分人脸上带着笑，嘴角的弧度很浅。也有人没笑，只是张着嘴喊，眼睛盯着尼禄的方向，像是完成某种规定的仪式。
尼禄转过头，扫了立香一眼。“奏者，汝在看什么。”
“看人。”
“看出什么了。”
“你在这里很受欢迎。”
尼禄把下巴抬高了一寸，转回去继续挥手。“余的罗马从不拒绝归乡人。”
她说完这句话之后，左手在缰绳上收紧了一线。马车从大道拐入一条更窄的巷子，两侧的房屋更高，把午后的阳光切成碎片。人群的呼声被甩在身后，巷子里安静得只剩车轮碾过石板的滚动声。
尼禄没再挥手。她盯着前方巷口拐角处的墙面，那里有一块新补的灰浆，颜色比两侧旧墙浅了不止一个调。她看了两秒，收回目光，右手从车栏上放下来，搁在膝头。
……
帕拉蒂尼山的宫殿餐厅是一间长方形的石室，穹顶不算高，但墙面上开着一排高窗，窗板半敞着，能看见台伯河方向的天色正在变暗。长桌上铺着深红色的亚麻桌布，摆着三只银盘和配套的银杯。盘子不大，里面盛着烤鱼、煮豆子、几片切好的腌橄榄，以及一小碟颜色偏深的蘸酱。
尼禄坐在长桌一端，面前也摆着同样的盘子。她没动刀叉，只是端起银杯喝了一口，杯里的液体比水和酒都更暗。她放下杯子时，杯底磕在桌面上发出一声脆响。
立香坐在她右手边。她面前那盘烤鱼已经吃了一半，鱼肉被切成小块，用叉子送进嘴里。她吃得不算慢，但每一口都嚼得很仔细。马修坐在她对面，盘里的豆子还剩大半，叉子在盘沿上搁着，没怎么动。
餐厅两侧站着八个仆从，靠墙排列，手里端着备用的水壶和布巾。没有人说话，没有人移动，只是站着看。
尼禄放下杯子之后，用食指在杯沿上敲了一下。声音很轻，但两侧的仆从立刻动了。他们无声地退到门口，开门，出去，然后把门关上。门轴转动的声音比预想的轻。
尼禄把银杯从桌上拿起来，换了个姿势，靠在椅背上，把腿伸到桌子下面。“别拘着。余把人撤了。”
立香看了她一眼，把叉子放回盘里。
“吃不下了？”尼禄问。
“还能吃。”立香拿起叉子，又叉了一块鱼肉。
尼禄看着她把鱼肉咽下去，目光移到马修那盘几乎没动的豆子上。“你呢，拿盾的。”
“我吃饱了。”马修说。
“你盘里的东西没动。”
马修用叉子拨了两下豆子。“我不太吃豆子。”
尼禄沉默了两秒，然后伸手把自己面前那碟蘸酱推到马修那边。“蘸这个试试。余的厨子花了一上午调的。”
马修看了一眼蘸酱，又看了一眼尼禄。她叉了一颗豆子，蘸了点酱，送进嘴里。嚼了两下，咽了。
“怎么样。”
“酸。”
“唔姆。”尼禄把蘸酱收回来，用叉子蘸了一点，送进自己嘴里。“是酸。余早说了，那个厨子不会调味。”
她把叉子放下，站起来。椅子腿在石板地上刮出一声短促的摩擦。“吃完了。陪余出去走走。”
……
马车换了一辆更小的，两轮，敞篷，只能坐四个人。尼禄自己坐车夫的位置，缰绳在她手里松了三圈。立香和马修坐在后面，中间搁着那面盾。
夜幕从台伯河方向升上来，把屋脊的轮廓染成深蓝。街巷里的油灯已经点上了，隔几步一盏，火苗被夜风拉成细长的光点。巷子里的人比白天少了大半，但每经过一条主街，仍能听见从两侧酒肆和民宅里传出的声音——有人唱歌，有人摔杯，有人喊“尼禄”。
尼禄驾车的手很稳。缰绳在她指间几乎没有晃动。每到岔路口，她都提前偏半寸，马匹便精准地拐入预定的方向。她没有回头看立香和马修，只是一边驾车一边看着前方。
“汝在迦勒底时，罗马是什么样子的。”她忽然问。
立香想了想。“没去过。”
“唔姆。”尼禄把缰绳收紧了一线，马车拐入一条更窄的巷子，两侧的墙壁几乎擦到车板边缘。“余以前听人说过，后世有人把罗马当成一座废墟。所有东西都埋在地下，只剩下石头和柱子。”
“那个人说的是另一个地方。”立香说。
“余知道。”尼禄偏了一下头，目光扫过巷子尽头一小段露出墙体的半截石柱，柱身上的雕花被风雨磨得只剩模糊的轮廓。“余的罗马不是石头。”
她没有说下去。马车驶出窄巷，拐上一条更宽的大街。两侧的欢呼声又响起来了。尼禄把缰绳往左手缠了两圈，右手抬起来，朝街边的窗台和门廊挥了一下。动作比白天更慢，更从容。
立香注意到那些欢呼的节奏和白天一样密。但这次她看清了更多细节。那些喊“尼禄”的人里，有几个站在窗台后面的阴影中，手里攥着什么东西，在喊完之后迅速低下头，钻进屋里。
“他们喊得整齐。”立香说。
尼禄的右手从窗台方向收回来，搭在缰绳上。“余的罗马人训练有素。”
她没有回头。马车继续向前，穿过一段被脚手架围住的路段，脚手架上挂着没有点燃的油灯。尼禄忽然收紧缰绳，马匹减速，在路边停下。
她跳下车，把缰绳随手缠在车辕末端的木桩上。前方是一座未完工的剧院，外墙的砖石只砌了一半，脚手架从地面一直搭到二层的檐口。一层的大理石柱已经立起来了，柱身上的凹槽还没打磨，表面的凿痕粗粝。二层的石梁横在柱头之间，有一根明显歪了，边缘嵌着木楔。
剧院入口堆着石料和木料，几个工匠蹲在料堆旁边，借着从窗口透出的油灯光打磨一块浮雕板。尼禄走过去时，鞋底踩在碎石上的声音很响。
领头的工匠抬起头。他五十多岁，头发灰白，右手还攥着一把小锤。他看清尼禄的脸之后，站起来，锤子从手里滑下去，砸在碎石上。
“陛下。”
“横梁还没固定。”尼禄抬头看了一眼二层那根歪着的石梁。
“是，陛下。木楔还在补——”
“余要上台。”
工匠的嘴张开，又合上。他看了一眼尼禄身后跟着的立香和马修，目光在立香身上多停了一秒，不由得露出了同情的神色。
立香微微摇了一下头。
工匠把目光收回去，朝尼禄低头。“陛下，台子还没搭完，第二排石阶还没——”
“余现在就要唱。”
工匠站了两秒。他转身朝其他几个工匠挥了一下手，弯腰捡起小锤。其他几个人陆续站起来，把工具收进布袋里。他们从剧院侧面的一个临时出口离开，脚步声在石板上响了一阵，然后被夜风吞没了。
剧院内部比外面看起来更暗。一层的油灯只点了三盏，光晕在石柱之间晃动，把柱子后面的阴影拉得很长。二层完全黑着，只有从窗口漏进来的夜色勉强勾勒出檐口的轮廓。
台子搭在一层正中间，是几块木板铺在石阶上拼出来的，板缝之间塞着碎布。台面不高，不到一尺。尼禄走上去，靴底踩在木板上发出空洞的声响。她站在台子正中，低头看了一眼脚下的木板，又抬起头，看了一眼二层那根歪着的横梁。
“奏者。”她朝台下喊了一声。
立香站在第三排石阶旁边。马修在她身后，盾牌已经放下来了，靠在腿侧。
“汝站那么远做什么。”
立香没动。
“过来。坐到第一排。”尼禄用靴尖敲了敲台板边缘，“余唱歌的时候，听众得坐近点。”
立香往前走了两步，在第一排石阶上坐下。石阶表面粗糙，凿痕扎着布料。马修跟着她，坐在旁边。
尼禄深吸了一口气。她的右手搭在腰间，左手垂在身侧。台板上没有乐器，没有伴唱，连一根用来定调的弦都没有。她微微仰起头，然后开口。
第一个音从她喉咙里出来的时候，立香感觉到自己的耳膜被什么东西从里面撞了一下。那声音不高，但穿透力极强，像是有人把一根铜丝从她左耳穿进去，从右耳拽出来。她把手从石阶上抬起来，想捂住耳朵，但手臂抬到一半就僵了。
那声音在石柱之间反射，在穹顶下面回响，被石头吸进去又吐出来，一层叠着一层。立香能分辨出那些叠在一起的东西——有金属摩擦石面的尖啸，有木头被掰断的脆响，有某种更深的、像地壳在缓慢移动时发出的低频震动。那些声音混在尼禄的歌声里，无法剥离。
马修把盾牌从腿侧拿起来，用盾面挡住自己的侧脸。没有用。声音绕过盾牌，从头顶、从脚下、从石缝里钻进来。她咬住后槽牙，手指扣进盾牌的握把，指节发白。
尼禄还在唱。她闭着眼，右手从腰间抬起来，伸向身前，像是要够什么东西。她的声音比第一个音更高了，在某个音节上做了一个极快的转音。那个转音落下来的时候，立香看见剧院入口处那几堆石料最上面的一块从料堆上滑了下来，砸在地上，碎成三块。
立香的视野开始发白。石柱的边缘模糊了，油灯的光晕在眼前晃成一团。她试图把注意力集中在自己的呼吸上，但每一次吸气，尼禄的声音就从鼻腔灌进颅腔，把她的思路搅成一团。
她朝马修的方向偏过头。马修也在看她，紫色的眼睛已经半闭了，嘴唇抿成一条线。两人对视了不到一秒，同时把脸转开。
尼禄在台上转了一个圈。亚麻长袍的下摆旋起来，被油灯的光照出一圈灰白的轮廓。她的歌声在这一刻变得更宽了，像一道瀑布从高处砸下来，把整个剧院填满。二层那根歪着的横梁上，嵌着的木楔从石缝里滑出半寸，落下来，砸在台板旁边的石阶上，弹了两下，滚进阴影里。
立香把手掌按在石阶上，试图借力站起来。膝盖弯到一半，小腿发软，又坐回去了。她的右臂伤口在石阶上蹭了一下，布条被蹭开，血渗出来，滴在石面上。她没管。
马修用盾牌撑住地面，把自己从石阶上顶起来。站到一半，尼禄的歌声在某个高音上拉长，像一根被拉到极限的弦。马修的膝盖一软，整个人往前栽了半步，用盾牌边缘撑住身体，没倒下去，但也没能再直起身。
当尼禄的歌声停止时，她睁开眼，把双手收到胸前，做了个收势。余音在石柱之间绕了两圈，被穹顶吸进去，然后消失。剧院里只剩夜风穿过窗板缝隙的轻响。
尼禄站在台板上，胸口起伏得比平时快。她低头看了一眼台下的两人。立香坐在第一排石阶上，右臂的布条松了，血已经凝在伤口边缘。马修半跪在第二排石阶旁边，盾牌撑在地上，肩膀一高一低。
“唔姆。”尼禄把长袍的下摆拢了一下，从台板上跳下来。她走到立香面前，蹲下来，看了一眼她右臂上松开的布条，又看了一眼马修撑盾的姿势。
“余的歌，怎么样。”
立香把右臂抬起来，重新缠布条。左手绕了两圈，打了个结。“还行。”
“还行？”
“你下次唱之前，提前说一声。”
尼禄站起来，拍了拍膝盖上的灰。“余的罗马，最好的歌者都在余的宫里。但余唱得比他们都好。”
她朝剧院门口走去，走了几步停下，没有回头。“回去了。明天还有事。”
立香扶着石阶站起来，膝盖还在发软。马修把盾牌从地上拿起来，重新挂回臂上，左臂的肌肉在袖口下面微微跳了两下。
两人跟在尼禄身后走出剧院。夜风从巷口灌进来，带着台伯河的水汽和远处渔市的腥气。马车还停在原处，马匹低头啃着车辕旁边的石缝里长出来的几根野草。
尼禄跳上车夫的位置，拿起缰绳。立香和马修在后排坐下。车轮重新滚动，碾过石板，朝帕拉蒂尼山的方向驶去。
巷子两侧的油灯已经灭了大半，只剩最远处一盏还亮着，光晕在夜雾里化成一团浅橙。
