夜雨落上瓦片，细密声响盖住了院中脚步。
许砚推开父母房门时，许岳山正坐在灯下擦拭木杖。白日里沾上的封井灰被装在小碟中，旁边摊着一张旧矿图，纸页缺了一角，西废矿的位置被墨线反复涂黑。
沈素心坐在床边分拣陈药，药碾每转一圈，苦涩气味便重上一分。许知微则伏在桌角核对三名失踪学徒的工牌，算盘下压着一份新抄的值守册。
三个人都没睡，也没有谁先开口问他为何还穿着外衣。
许砚把旧矿灯放到桌上。铜底碰到木面，发出比往日更沉的闷声。“第三响以后，它烫过一次。现在不热了，分量却重了。”
许岳山擦杖的动作停住。他拿起矿灯，拇指沿底座转了一圈，又在灯柄根部按了按。灯壳没有打开，那张旧矿图却被他迅速卷起，压进枕下。
“明日交给我保管。”父亲把矿灯推回来，粗糙指腹在提梁上多停了一息，“今晚别出院门。”
“赵禾他们还在井下。”许砚没有去拿灯，目光落在父亲握杖的手上，“护矿队白天封路，夜里却把三捆绳收回帐里。若真准备明早搜人，绳索应该留在栅门，不该搬走。”
许知微抬起头，把值守册转了半圈。“午后换岗时，赵奎也不见了。名册写他回家歇息，我让商队的人去问，他家门上了锁，邻居说一整日没见人。”
沈素心放下药碾，指尖还沾着深褐药末。“所以你们怀疑有人先下井找东西，还把三个孩子卷了进去。”
“不是怀疑他们被谁带走。”许砚把白日在红泥里看到的灰屑、黑苔和指印逐一说清，声音不快，“我只知道有人进过内封墙，赵奎替他们报信，随后失踪。护矿队若在搜人，不会把这些藏着。”
窗纸外闪过一道微光，院墙边的树影被雨水推得来回摇晃。许岳山听完没有斥责，反倒抽出矿图重新铺开，用一枚药瓶压住卷角。
“西废矿有两条入口。正坑在山南，十六年前已经封死；北侧排水沟连着三号风井，枯水时能容一人弯腰通过。”他用杖尖点在图上，脸色沉得难看，“知道北沟的人不超过十个。赵奎是其中之一。”
许砚胸口一紧。“你也知道。”
“我最后一个从那里出来。”许岳山眼里掠过一层旧痛，很快压回去，“正因为知道，才不许你去。第三响过后，旧矿里的路已经不是图上那样。”
“那三个孩子等不到路变回来。”许砚按住矿图边缘，话出口时喉咙发干，“护矿队若肯连夜搜，我不会抢着下井。可他们在藏绳，也在藏人。”
父子隔着桌面僵持。沈素心把分好的药包逐一扎紧，没有用一句担忧打断他们。许知微的视线在两人之间来回，手指缓慢拨过一颗算珠。
院外忽然响起两长一短的敲门声。
这是矿工家属传急信的旧暗号。许知微起身开门，一名披蓑衣的商队脚夫侧身进来，雨水顺着斗笠边往下淌。他将一小块木牌递到桌上，喘匀后压低声音：“西山北坡刚过去四个人，都穿护矿队短甲，没走正路。领头的像许成，背着两只黑木匣。”
许岳山抓起木牌。那是赵奎的值守牌，边缘沾着新鲜红泥，中间多了一道刀刮的三角记号。
“记号什么意思？”许砚挪近油灯，三角尖端朝着左下，像一枚歪斜箭头。
“北沟入口。”父亲闭了闭眼，再睁开时已经作出决定，“知微去找石伯，让他带三名老矿工到北坡，不进沟，只守出口。素心去失踪三家的院子，告诉他们找到线索，先别惊动族堂。”
他撑着木杖站起，右腿落地时晃了一下，手掌立刻按住桌角。许砚伸手去扶，被父亲反手抓住腕子。
“你跟我走到北沟。”许岳山望着儿子，眉间没有半点松动，“进去以后听指令。若矿道再响，不管里面有谁，立刻退。”
这不是许砚想象中的阻拦。他愣了一瞬，提起旧矿灯，先检查灯油和火石，再把短绳系到腰间。沈素心将两包止痛药塞进丈夫衣襟，又把一卷干布递给儿子。
“我不拦你们。”她压住药包结扣，眼底的担忧清清楚楚，“但别拿逞强当本事。找得到人便带回来，找不到也要把消息送回来。”
许知微抱起斗篷，经过弟弟身边时往他袖中塞了一枚商队铜哨。“两声是人，三声是险。听见回应再往前，别在井下喊名字。”
一家人分头出门。雨丝斜穿巷道，西山轮廓伏在夜色里，山脚没有灯火。许砚跟着父亲沿药圃后的小径上行，鞋底踩过湿石，旧矿灯在掌中越来越暖。
走到半山腰，前方林间忽然透出一线微弱黄光。
四道人影正抬开北沟口的铁栅。领头人掀起兜帽，侧脸在灯影里一闪，果真是主支护矿队的许成。
他身后的黑木匣没有救人工具，匣角却刻着专门装矿髓的铜纹。
许岳山抬杖拦住儿子，两人藏进潮湿树影。许成等人依次钻入北沟，最后一人回身盖好铁栅，又在锁上缠了一道细链。
直到灯光消失，父亲才低声开口：“他们不是去找人。”
许砚握紧发热的矿灯，听见排水沟深处传来一声短促铜哨。
两声。
有人还活着。
许岳山没有立刻钻入北沟。他摸过栅门内侧，在锁孔旁找到一小片被刮掉的新漆，又蹲下比对四人的脚印。领头人的脚印深，后三人两轻一重，其中一人右脚向外偏，正与护矿队员罗四的旧伤相合。
“许成、罗四，还有两个认不出。”父亲把发现逐条说给儿子，语气比雨水还冷，“进井后别因为一声铜哨就乱跑。能吹哨的不一定是失踪的人，也可能是想把后来者引过去。”
许砚点头，把铜哨藏回袖袋。他从父亲的谨慎里听出了另一层意思：十六年前的西废矿里，也有人用过相同手段。
