舷窗底下的云层逐渐裂开缝隙，灰蒙蒙的海岸线在机翼倾斜的当口压进视线。
落地轮触地擦出尖锐的焦糊味，机身在跑道颠簸震荡，安全带扯紧肋骨。
“到了没啊？”
沙溢后背贴着座椅靠背，
“骨头缝全坐木了。”
“早着呢沙哥，”陈贺解开安全带搭扣，金属扣在塑料壳上磕出脆响，“出关还得排大队，您那老腰先挺着点。”
舱门推开，首尔深秋的干冷空气顺着舷梯灌进过道，吹散了机舱里闷着的哈欠气。
池遇拎着随身黑包跨出舱门，风直接打在脸上，喉咙管吸进干燥的凉意。
宋雨琦踩着金属踏板下行：
“冷嗖嗖的...池遇，今晚刘在石要是敢带咱们去吃路边摊关东煮，我就装听不懂。”
“你想得美，”池遇转头，“老刘出了名的精打细算，有的热汤喝就不错了。”
摆渡车停稳，众人完成入境手续，从贵宾到达通道出来。
玻璃自动门左右滑开。
通道外侧隔断着两道伸缩隔离带，外围划出二十米宽的媒体作业区。
韩国主要几家娱乐社的固定机位架在三脚架上，快门声连成一片密集的咔嚓声，闪光灯打在玻璃上反光晃眼。
没有粉丝挤撞，动线被地勤卡得严严实实。
“池总，这边。”
SBS艺能本部海外合作负责人金部长快步迎上前，西装扣子敞着，脚步极快。
身后跟着韩国RM的执行总制片朴PD，两人脖子上挂着带防伪标签的红色工作胸牌。
金部长直接在池遇面前停步，掌心贴合握住池遇的手，力度收得扎实：
“一路辛苦~嘉宾通道已经协调好了，设备那边由我们的报关代理接手，车队已经在下层三号口待命。”
池遇松开手，偏头朝身后示意：
“老张，跟朴PD对单子。”
老张从腰包掏出厚厚一叠盖了红印的ATA单证册，几步跨到朴PD跟前。
两人在杭州碰过面，连客套话都省了，老张手指在夹板表格上逐条划动：
“六台4K随行机位，移动导播和数据备份设备都在这儿，无线频段全是首尔这边批下来的临时核准号。这三箱是高精度收音套件，申报清单都对过了。”
朴PD核对箱号，指头在装卸单末尾画押，转头朝随行韩方地勤挥动手臂：
“核验完直接装专业防震器材车，发往麻浦制作中心。动作快点，别耽误后面的设备交接。”
推车轮子滚过花岗岩地砖，沉重的铁箱碰撞出沉闷声响。
邓朝扯了扯领口，看着老张带着场工跟韩方人员流水线一样分流撤走，站在旁边吐气：
“这效率，连设备那头都不用咱们操心。”
“两边法务在首尔提前卡了半个月流程，”池遇迈步走向下行自动扶梯，“该给的文件早全盖完章了，走吧，别堵在过道上。”
地下三号车道冷风直灌。
四辆挂着SBS台标的黑色加长商务车排在路沿，双闪在水泥柱上晃出红影。
车门拉开，地暖热气扑在裤脚上。
沙溢两手扶着车门边框，右腿先迈进去，屁股刚挨着皮质座椅，嘴里就发出长长的叹息：
“哎哟我这大胯....还是坐着舒坦。小池，咱这车是直接奔烤肉店不？”
车门被随车助理从外头合上，滑轨声干脆。
池遇坐进前排独立座椅，拉过安全带扣死：
“去麻浦，SBS大楼。双方制作流程还得最后对一遍字，签完才能散。”
“啊？落地就开会？”沙溢脑袋靠在枕套上，两眼发直，“折腾一天了，连口大酱汤都不给喝啊？”
“沙爹，合着您真当自个儿是来跨国旅游的呢？”陈贺在前头晃悠着脚踝，“咱现在是股东去验验合作方的摊子，正事办完爱怎么吃怎么吃。”
车队碾过减速带，车身晃了晃，顺着机场高速平稳提速。
汉江两岸的水汽泛着铅灰色，高架桥上的车流密密麻麻堵成红黄色的光带。
车轮转进首尔麻浦区，拐入一条斜坡通道，直接沉进SBS Prism Tower的地下深处。
电梯直达主制作楼层。
叮的一声，双扇不锈钢门滑开。
扑面而来的是纸张油墨味与打印机运转的焦糊气。
长廊两侧金属展架立得笔直，红蓝配色的海报占了大半面墙：
【SBS Running Man × 中国跑男 联合特别企划】。
几个抱着塑料道具盒的韩国实习编导脚底带风，侧身让过通道，嘴里低声打着招呼。
邓朝的步子在拐角处慢了半拍。
通道墙壁上挂着整排实木相框，全是历年RM的经典定格。相框最下角缩着一张边角微黄的抓拍，七年前几个青涩的影子挤在狭窄的演播厅角落，神色拘谨。
邓朝视线在上面停了停。
池遇走过身侧，手掌拍在邓朝后背的肩胛骨上，力道不大：
“朝哥，发什么愣？韩方总PD在里头等着呢。”
邓朝收回目光，嘴角咧了咧，迈开步子跟了上去。
会议室大门敞开。
韩国RM总PD起身跨步走出来，手里拿着文件夹，眼角带着熬夜熬出来的青黑。
“池总，岑导，欢迎。”
总PD用韩语开口，视线扫过身后的十一个人，神情格外认真：
“工位席已经调好，进去看一眼吧。”
会议室长桌另一侧，横排摆着六台独立监视器，屏幕右上角跳动着中方直播推流的测试色条，两套接入魔都云端机房专线的推流编码与回传终端指示灯绿光频闪。
属于中方的制作席位摆在最正中的位置，铭牌压着红布。
岑俊义走到控制台前，拉开椅子坐下，手指敲了敲键盘，屏幕瞬间切出多机位信号分屏。
“信号延迟压在零点三秒内，”岑俊义抬头看向韩方总PD，“中方转播链路完全打通。你的规则盒呢？”
韩方总PD从兜里掏出一把黄铜小钥匙，插进桌角固定的小铁箱锁孔，拧转半圈。
箱盖翻开，里面躺着十一个封着红色火漆印的黑卡套。
“东西在这里，”韩方总PD手掌按在箱盖边缘，目光落向池遇，“按照咱们两家签的合作备忘录，为了保证现场最真实的第一反应，从现在开始，中方嘉宾和内容主创实行规则信息隔离。”
“不透题？”池遇挑眉。
“对，不透题。”韩方总PD锁扣重新合拢，拔出钥匙攥进手心，“场地安全评估、医疗随行和紧急撤离方案，全在刚才签的附件里。
至于具体主题、身份、怎么分组、明天在哪开局，明早睁眼才知道。”
岑俊义旋紧钢笔帽，文件夹一推：
“客场听主裁的，规矩我认。箱子收好了，明早亮底牌。”
“合作愉快。”
