钱谦益踏上南京码头时，袖中那张纸沉甸甸的。
《告天下臣民书》已经传遍了整座城。
回到府邸，管家迎上来，低声禀报：老爷，沉老爷、王老爷、李老爷都派人来了，说是有要事相商。
钱谦益点点头，没有多问。
他知道他们为什么来。
马士英的府邸弥漫着浓重的药味。
这位南明首辅躺在床上，脸色蜡黄，额头敷着湿毛巾。窗户紧闭，只有几缕阳光从窗纸破洞中透进来。
阮大铖坐在床边，手里拿着一份抄录的《告天下臣民书》。他念到虚君共和四个字时，声音陡然拔高。
荒谬！荒谬至极！
他把纸摔在地上。
什么虚君共和？什么议会立法？这分明是要废黜天子，颠覆纲常！大逆不道！谋反！
马士英闭着眼，胸口起伏剧烈，手指紧紧抓着被褥，指节发白。
钱牧斋那边有什么动静？他声音嘶哑，像破风箱在拉。
阮大铖冷笑：还能有什么动静？昨天下午，他府上去了三拨人。沉继祖、王世贞、徐尔默。关起门来谈了整整两个时辰。
谈什么？
还能谈什么？阮大铖站起身，在房间里踱步，靴子踩在青砖上发出沉闷声响，谈怎么投诚，谈怎么保住家产，谈怎么在新朝里谋个一官半职！这群软骨头！
马士英睁开眼睛，浑浊的眼球布满血丝。
江北四镇还有多少人？
阮大铖停下脚步，沉默了片刻。
高杰部在潜山全军覆没，刘良佐部溃散，黄得功部退守庐州。刘泽清……他顿了顿，已经派人去天津了。
房间里死一般的寂静。
长江天险……马士英喃喃道。
长江天险？阮大铖声音陡然尖锐，马公，你还信这个？左良玉十万大军，在长江上被北疆水师打得片甲不留！他们的战船、他们的火炮，我们见都没见过！长江在他们眼里，不过是一条宽一点的河！
马士英闭上眼，不再说话。
同日傍晚，沉府书房。
钱谦益坐在主位，面前摆着几碟精致的江南点心，没有人动。
沉继祖坐在对面，四十出头，身材微胖，宝蓝色绸缎长袍，手指上一枚硕大的翡翠戒指。他摩挲着青花瓷茶杯的边缘，脸色凝重。
钱公，这份《告天下臣民书》，您怎么看？
钱谦益端起茶杯啜了一口：沉老板先说说看。
沉继祖深吸一口气。
钱公，我是个商人。商人看事情，不看忠奸，不看是非，只看利弊。他的声音很平静，保护私产，鼓励工商，废除苛捐杂税，统一度量衡，开放海禁……每一条，对我们商人来说，都是天大的好事。
他手指在桌上轻轻敲击，发出有节奏的嗒嗒声。
明朝这些年对我们做了什么？崇祯朝加征三饷，江南丝织作坊关了一半。弘光朝立，马士英、阮大铖之流变着法子要钱，今天捐饷，明天助饷，后天还有什么剿贼捐防虏捐。我们的生意，做不下去了。
坐在一旁的王世贞皱眉开口。他是苏州织造王家的大公子，三十多岁，面容清瘦，一身素色儒衫。
投诚北疆，就是背弃朝廷，背弃天子。这的骂名，我们担得起吗？
汉奸？沉继祖冷笑，王公子，马士英、阮大铖贪墨军饷，卖官鬻爵，把江南搞得乌烟瘴气，他们就是忠臣？我们想保住家业，想给江南百姓寻一条活路，就是汉奸？
王世贞脸色一白，还想说什么。
王公子。钱谦益打断他，声音平静，你知道北疆现在有多少兵马吗？
王世贞摇头。
潜山一战，左良玉十万大军，被林默三万兵马全歼。现在北疆在河南、山东、直隶的驻军，加起来超过二十万。他们的火炮一炮能打三里远，火铳能连发三弹，战船在长江上横行无阻。
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
而我们有什么？江北四镇残兵不到五万，军心涣散，粮饷不济。长江天险？北海舰队已经封锁了长江口，我们的船出不去，他们的船随时可以进来。
书房里安静下来。
王公子，我今年六十二了。钱谦益站起身，走到窗前，我经历过万历朝的繁华，天启朝的阉祸，崇祯朝的崩溃，现在又要经历弘光朝的覆灭。我看得太多了。
窗外，夕阳西下，天边一片血红。
大厦将倾，独木难支。马士英、阮大铖之流只顾自身权位，他们会在城破之前带着金银细软逃跑。可是我们呢？我们的家业在这里，子孙在这里，祖坟在这里。
他转过身，目光如炬。
难道真要随他们陪葬？
甲申年九月十八，南京城南，某秘密宅邸。
一座不起眼的小院，青砖围墙已经斑驳，院中一棵老槐树在秋风中摇曳。
正屋里点着几盏油灯，灯火昏暗。七八个江南有头有脸的士绅围坐一圈。钱谦益坐主位，沉继祖、王世贞、徐尔默都在。
人都到齐了。钱谦益开口，今天请诸位来，只为一件事：江南的出路。
常州大地主周延年率先开口：钱公，投诚北疆，风险太大。万一他们出尔反尔……
周老担心得对。所以不能贸然行动，需要先接触，先试探，先谈条件。
谈条件？另一个中年士绅皱眉，兵临城下，人为刀俎，我为鱼肉，我们有什么资格谈条件？
我们有。沉继祖开口，声音沉稳，我们有江南的财富、人心、粮食、丝绸、瓷器。北疆要统一天下，光靠刀兵不行，他们需要钱粮，需要物资，需要江南的赋税。这就是我们的筹码。
可是马士英、阮大铖那边……王世贞低声说，他们已经放出风声，谁敢私通北疆就是叛国，格杀勿论。昨天阮大铖的亲兵在城门口抓了两个商人，说私藏北疆传单，当场打死。
屋子里响起一阵倒吸冷气的声音。
所以，这件事必须秘密进行。钱谦益的声音依然平静，但带着不容置疑的决绝，在座的诸位，家业在江南，子孙在江南。我们今天做的决定，关系到的不仅是自己的生死，更是整个江南的未来。
他顿了顿，目光扫过每一个人。
我钱谦益，万历三十八年进士，历任翰林院编修、礼部侍郎、南京礼部尚书。经历过四朝，见过太多兴衰。我可以告诉诸位——明朝，已经完了。弘光朝廷，不过是苟延残喘。北疆的崛起，势不可挡。
每一个字都像重锤，砸在每个人心上。
我们现在有两个选择。钱谦益竖起两根手指，第一，跟着马士英、阮大铖陪葬，等北疆大军过江，城破之日，玉石俱焚。第二，主动接触，争取条件，为江南，也为我们自己，谋一条生路。
他放下手指。
诸位，选吧。
屋子里死一般的寂静。
沉继祖第一个开口：我选第二条路。
王世贞沉默了很久，终于缓缓点头：我也选第二条。
徐尔默：我同意。
周延年长叹一声：罢了，罢了，老夫也……选第二条。
一个接一个，所有人都点了头。
钱谦益看着他们脸上交织的挣扎、恐惧和决绝，心里涌起一种复杂的情绪。有悲哀，有无奈，但也有一种如释重负的轻松。
好。接下来做三件事。他竖起三根手指，第一，秘密联络天津，试探条件。这件事我来负责。第二，暗中串联江南各州县，争取更多人的支持。沉老板、王公子，你们负责。第三，筹集一笔钱，作为活动经费和将来谈判的筹码。徐公子、周老，你们负责。
他放下手。
记住，绝密。在成功之前，不能让马士英、阮大铖知道半点风声。否则，我们所有人，包括我们的家族，都会死无葬身之地。
所有人郑重点头。
九月二十，深夜。
钱谦益坐在书房里，面前铺着一张上好宣纸。
他写得很慢，每一个字都思量再三，每一句话都反复推敲。行楷工整，笔锋里透着谨慎。
写了整整一个时辰。
三页纸，密密麻麻。他放下笔，轻轻吹了吹纸面，将信折好，装进加厚棉纸信封，封口涂蜡。取出私章，在烛火上烤了烤，重重按在蜡封上。
二字，清晰如刻。
他站起身，推开窗户。夜风灌入，带着秋夜的凉意，吹动他花白的胡须。
这一步踏出去，就再也没有回头路了。
但他知道，必须踏出这一步。
门外，管家已经等在那里，手里提着一盏牛皮纸灯笼。
老爷。
钱谦益将信封递给他：送到老地方，交给老陈。告诉他，用最快的渠道，送到天津。
管家接过信封，手指触到蜡封的瞬间微微颤抖。他抬起头，眼中闪过一丝担忧：老爷，这……
去吧。小心些。
管家重重点头，转身消失在夜色中。
钱谦益站在廊下，望着那盏灯笼渐行渐远，最后消失在巷口。夜风从远处秦淮河吹来，带着淡淡的水汽。
他抬头望天。
清冷的光辉照亮了南京城的屋瓦，照亮了寂静的街巷，也照亮了他脸上的皱纹，和眼中的决绝。
密信已经送出。
江南的天，要变了。
