甲申年八月初十，长江口。
薄雾笼罩江面，崇明岛像一头沉睡的巨兽匍匐在江心。
突然，雾中传来低沉的号角声。
桅杆顶端率先刺破雾气，像一根根长矛。然后是船身——巨大的船体在雾中若隐若现，像移动的山峦。
北海舰队。四十七艘战船，排成三列纵队，从雾中驶出。
旗舰镇海号指挥台上，郑森手扶栏杆，目光扫视前方江岸。深蓝制服，肩章绣着金色锚纹，腰间佩着细长指挥刀。江风吹动衣襟，猎猎作响。
提督，前方十里就是镇江要塞。副官递上海图，江阴在东南十五里，南京在西南约八十里。
郑森手指在图上划过几个关键位置。
传令各舰，按预定计划，炮击镇江、江阴要塞。每舰三轮，目标为岸防炮台和码头设施。不得攻击民用船只和民居。
旗语传令，各舰调整队形。炮舰缓缓转向，侧舷对准江岸。炮窗打开，黑洞洞的炮口推出。装填手将火药包塞进炮膛，再送入沉重的实心铁弹。
晨光穿透薄雾。镇江要塞的轮廓清晰可见——石砌城墙沿江岸延伸，城头插着南明旗帜，几个哨兵在城上走动，丝毫不知死神已至。
开火。
郑森的声音不大，但通过传令兵的口，变成响彻江面的怒吼。
开火——！
轰！
十二艘炮舰，九十六门二十四磅重炮同时开火。整个江面像被一只巨手狠狠拍了一下，水面剧烈震荡，激起数尺高的浪花。炮口喷出刺眼火焰，浓密硝烟瞬间弥漫。
炮弹呼啸着飞过江面，划出一道道黑色弧线。
第一枚炮弹砸在镇江要塞城墙上。
轰隆！
石屑飞溅，烟尘升腾。城墙被砸出一个巨大缺口，碎石如雨点般落下。几个哨兵被冲击波掀飞，惨叫着从城头坠落。
更多炮弹接踵而至。砸中城墙的，落入营房的，命中码头栈桥的——木头断裂声、石头崩塌声、士兵惨叫声混杂在一起。
第二轮齐射。第三轮齐射。
九十六门重炮，三轮齐射，二百八十八枚炮弹。不到一半命中，但破坏已经足够惊人——镇江要塞东侧城墙坍塌十余丈，两座炮台被彻底摧毁，码头上几艘停泊的小船被击沉。
炮击持续不到一刻钟。
硝烟散去，舰队转向，向东南方向移动。下一个目标——江阴。
郑森举起望远镜，看着镇江要塞内一片混乱。士兵像无头苍蝇四处奔逃，旗帜倒在地上，城头已看不到一个站立的人影。
传令，向江阴前进。
同一时刻。八十里外的南京城，还沉浸在清晨的宁静中。
紫禁城，寝殿。
弘光帝朱由崧从噩梦中惊醒。
他梦见自己在一条漆黑的河里挣扎，水底有无数双手拉扯他的脚踝。最后，一张脸从水底浮上来——崇祯皇帝的脸，苍白，浮肿，眼睛空洞地望着他。
陛下，该用安神汤了。太监韩赞周跪在床前，捧着一碗热气腾腾的汤药。
朱由崧坐起身，接过药碗。褐色汤药，浓重的草药味。他皱了皱眉，仰头灌下去。苦得直咧嘴。
今日该上朝了。马阁老和史阁老已在文华殿等候。
朱由崧眉头皱得更紧。他讨厌上朝，讨厌大臣们喋喋不休的争论。他只想待在宫里，听听戏，喝喝酒。这个皇帝，本就不是他想当的。
朕今日身体不适。传旨，免朝一日。
可是陛下——
免朝。
韩赞周不敢再言，躬身退出。
朱由崧重新躺下，闭上眼。噩梦的阴影还在心头萦绕，怎么也挥不去。
就在这时——
轰——
一声闷响。很遥远，但清晰可闻。不像雷声那样清脆，而是沉闷的、厚重的轰鸣，像大地深处的呻吟。
朱由崧猛地睁眼。
轰——
又是一声。这次更近，连床榻都微微颤抖。
什么声音？他坐起身，侧耳倾听。
轰——轰——
一声接一声。每一声都像重锤敲在心上。
朱由崧的脸色刷地白了。他想起前几日南京城外的——当时马士英说那是北疆军虚张声势。
但现在，这声音比前几日更近，更密。
来人！
韩赞周连滚爬爬跑回来，脸色惨白如纸。
陛下，不好了！北疆舰队出现在长江口，正在炮击镇江和江阴！有几发炮弹……落到了南京外郭！仪凤门附近落了三发，砸塌两间民房，死了五个人……
朱由崧腿一软，差点摔倒。
北疆军……从海路打来了？
还没……舰队还在江面上，离南京还有八十里。
八十里。
对骑兵来说不过一天的路程。对舰队来说，顺流而下，也用不了一天。
朱由崧推开韩赞周，踉跄着走到床边，从枕头下摸出一个小瓷瓶——太医配的安神丸。他倒出两颗塞进嘴里，胡乱嚼了几下咽下去。
传旨……让马士英……让史可法……调兵……守住南京……守住长江……
韩赞周跑了出去。
寝殿只剩朱由崧一人。他瘫坐在地上，背靠床榻，双手抱头。炮声还在继续，每一声都像敲在他心上。
他想起崇祯，想起北京城破那天。想起自己这个皇帝不过是马士英拥立的傀儡——一旦城破，下场会是什么？
不……不……他喃喃自语，眼泪顺着脸颊流下来，朕不要死……朕不要像皇兄那样……
南京城内，已经乱成一锅粥。
炮声传来时正是早市最热闹的时候。秦淮河两岸店铺刚开门，蒸笼冒着热气，油条在锅里翻滚。
第一声炮响，所有人愣住了。有人以为是打雷，但抬头看看——晴空万里。
第二声，有人开始不安。
第三声、第四声……越来越密集。
是炮声！北疆军打过来了！一个老头突然大喊。
这句话像火星掉进油锅。
快跑啊！
城要破了！
人群瞬间炸开。卖菜的妇人打翻菜筐，青菜萝卜滚了一地，被踩得稀烂。一个孩子被挤倒，坐在地上哇哇大哭，没人顾得上他。
恐慌像瘟疫一样蔓延。
消息每传一次就添油加醋几分。有人说北疆军已攻破镇江，正朝南京进军。有人说舰队已开到城下，马上炮轰城门。还有人说北疆军有几百艘战船、几十万大军，南京根本守不住。
米价从每石二两银子瞬间涨到五两、十两，最后米铺干脆关门不卖了。盐、油、布匹，所有生活必需品价格飙升。有人抱着银子在街上哭喊，却买不到一粒米。
长江上船只全部停航，漕运彻底中断。南京城内存粮，最多撑一个月。
而这一切，只发生在半天之内。
马士英府邸，书房。
马士英坐在太师椅上，脸色铁青。面前书桌上摊着一份份急报——镇江告急、江阴告急、漕运中断、物价飞涨、城内骚乱……
废物！都是废物！他一掌拍在桌上，茶杯跳了起来，镇江守将是干什么吃的？江阴水师是干什么吃的？让北疆舰队大摇大摆开进长江，炮击要塞！
几个幕僚低着头，大气不敢出。
还有左良玉！马士英声音更怒，本阁三番五次催他进兵，他在安庆磨磨蹭蹭，说什么粮草不济、军心不稳。现在北疆军都打到长江口了，他还按兵不动！他想干什么？等南京城破了好自立为王吗？
一个幕僚小心翼翼开口：阁老息怒。左帅或许有难处。听说他后路被李定国袭扰，粮道不畅……
难处？谁没有难处？马士英冷笑，食君之禄，忠君之事！他拿着朝廷粮饷，养着几十万大军，关键时刻推三阻四，这不是拥兵自重是什么？
他抓起一份奏折摔在地上。
还有史可法！除了催左良玉进兵，他还会干什么？江北四镇是他督师的，现在呢？高杰死了，刘泽清跑了，黄得功按兵不动，刘良佐在观望。他这个督师，督的什么师！
书房一片死寂。
这时，管家匆匆走进来，手里捧着一封信：老爷，安庆来的急信，左帅的回复。
马士英一把抢过，撕开封口。眼睛快速扫过内容，脸色越来越难看，最后整张脸都扭曲了。
信上，左良玉用恭敬的语气详细陈述了：粮草只够十日，后路被袭，士卒逃亡。需朝廷拨发饷银五十万两、粮草二十万石，才能继续北上。否则，大军恐有溃散之虞。
混账！
马士英将信纸狠狠摔在地上，又抓起茶杯砸了下去。
啪！青瓷碎片和茶水溅了一地。
左昆山这个匹夫！拥兵自重，误国误君！他这是要挟！赤裸裸的要挟！朝廷现在哪来的五十万两？哪来的二十万石粮食？
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。过了好一会儿才勉强平复，眼中的怒火依旧熊熊燃烧。
回信。他从牙缝里挤出字来，告诉左良玉，朝廷困难，拿不出那么多钱粮。让他先率军北上击退北疆军，朝廷自然论功行赏。若是再推诿不前——
他顿了顿，声音冰冷。
就别怪朝廷不念旧情。
史可法府邸，卧室。
浓重的药味弥漫。史可法躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。胸口缠着厚厚绷带，渗出一片暗红血迹。
咳咳……几声咳嗽牵动伤口，疼得他直皱眉。
督师，您别动。老仆扶他坐起，背后垫上枕头，太医说了，急火攻心，需要静养。
静养？史可法苦笑，如今这个局面，我怎么静养？
左良玉回信了吗？
老仆犹豫了一下：回了。但……马阁老说，左帅索要五十万两饷银、二十万石粮草，才肯进兵。
史可法眼睛猛地睁大，随即黯淡下去。
五十万两……二十万石……他喃喃，朝廷现在，连五万两都拿不出来啊……
他知道左良玉在要挟，知道马士英在推卸责任，知道这个朝廷已经烂到了根子里。但他又能怎么办？他只是一个空有虚名的督师，指挥不动军队，调动不了粮草，连皇帝的面都见不到。
拿纸笔来。
督师，您要做什么？
给左良玉写信。史可法声音虚弱，但很坚定，我要亲自晓以大义，陈明利害。告诉他国难当头，正是忠臣报国之时。只要他肯出兵，我史可法以性命担保，朝廷绝不亏待他。
老仆眼眶红了：督师，左良玉那种人，怎么会听您的？
听不听是他的事，写不写是我的事。我食君之禄，受国厚恩，国家危难，若不尽最后一份力，死后有何面目见列祖列宗？
他接过笔，手有些颤抖。蘸墨，落笔——昆山将军台鉴……
每写一个字，胸口就一阵刺痛。但他咬着牙，写江北百姓的苦难，写南京危在旦夕，写天下兴亡匹夫有责……
写到一半，他突然剧烈咳嗽，一口鲜血喷在纸上，将墨迹染红。
督师！
史可法摆摆手，用袖子擦去嘴角血迹。看着纸上那摊刺目的鲜红，苦笑了一下，继续写。
窗外天色渐暗。夕阳余晖透过窗户，将房间染成一片血色。
深夜。秦淮河畔，一座深宅大院。
书房里点着三盏油灯。红木书桌后坐着一个五十多岁的老者，绸缎长衫，手指上戴着一枚硕大的翡翠戒指。南京城有名的盐商，沈老爷。
他面前站着三个人——管家、长子，还有一个刚从天津回来的心腹伙计。
老爷，天津那边回信了。心腹伙计掏出一封信，双手呈上，北疆镇守府说，只要老爷愿意，可以保证沈家在江南的产业不受侵犯。等他们拿下南京，还能给老爷一个官做，至少五品。
沈老爷接过信，仔细看了一遍。
他们……真能打下南京？
小的在天津待了半个月，亲眼所见。心腹伙计压低声音，北疆军兵强马壮，纪律严明，和大明的军队完全不一样。他们的火炮比今天轰镇江的还厉害。统帅林默虽然年轻，但深得军心民心，连鞑子都不是他对手。
沈老爷沉默，手指在桌面上轻叩。
今天白天的炮击，他听到了。城内的恐慌，他看到了。左良玉的拖延，马士英的无能，皇帝的懦弱，他都清楚。
这个朝廷，还能撑多久？
爹，咱们得早做打算。长子开口，今天米价涨到十两一石，就这样还买不到。漕运一断，存粮撑不了多久。到时候不用北疆军打进来，城里自己就乱了。
管家也点头：老爷，少爷说得对。沈家几代积累的财富，不能就这么毁了。
沈老爷闭上眼，深深吸了一口气。
他想起崇祯年间北京城破时那些富户的下场，想起李自成攻破西安时王府的遭遇，想起张献忠在四川的屠城。
乱世之中，钱财是祸根，也是保命的筹码。
他睁开眼，目光决绝，给天津回信。我沈某人愿意。两个条件——第一，保证沈家上下三百口人的安全。第二，保证沈家在江南的产业不受侵犯。只要他们答应，我可以提供南京城防的详细情报。
长子惊呼，这可是通敌啊！
通敌？沈老爷冷笑，什么是敌，什么是友？马士英、阮大铖把朝廷搞得乌烟瘴气，把江南弄得民不聊生，他们就是？北疆军整顿吏治，发展工商，让百姓有饭吃，他们就是？
他站起身，走到窗边，望着漆黑的夜空。
我沈某人做生意几十年，只认一个道理——谁能让我活下去，谁让我活得更好，我就跟谁。这个朝廷，已经让我活不下去了。
书房一片寂静。
油灯火焰跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。远处传来打更声——二更天。
但今夜，南京城里有太多人无法入眠。
恐慌像一张无形的大网，笼罩着这座六朝古都。而在这张网下，忠诚与背叛、坚守与妥协，正在激烈碰撞。
明天太阳还会照常升起。
但明天的南京，还会是今天的南京吗？
