【最震撼你的诗是什么？】
天幕再度亮起，这一次，画面里是一场露天诗歌分享会，台下坐着稀稀拉拉几十号人，台上主持人拿着话筒，背后大屏幕上滚动着弹幕。
【“大家好，今天我们不聊别的，就聊一句，最震撼你的诗是什么？”】
【“规矩很简单，就一句，不聊赏析，不聊背景，就说说你第一次读到它的时候，脑子里‘嗡’了一下那种感觉。”】
“嗡了一下？”
明朝，朱元璋皱了皱眉：“这什么说法？咱读诗可从来没嗡过。”
“陛下，就是脑子一震的意思。”刘伯温解释道。
“哦，那咱读‘锄禾日当午’的时候嗡过，饿肚子的时候嗡得可响了。”
【第一个上台的是个扎着脏辫的年轻人，看着像搞音乐的。】
【“最震撼我的诗？李白的，‘古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。’”】
【主持人问：“怎么个震撼法？”】
【“我搞乐队的嘛，穷得要死，没人听。有一回喝多了翻李白诗集，看到这句，我操，当场就哭了。”年轻人搓了把脸，“你想啊，李白当年也是没人搭理的主儿，圣贤算什么？寂寞得要死！能留下来的还得是喝酒的！从那以后我就想通了，没人听就没人听，我自己喝高兴了再说。”】
唐朝。
李白正歪在酒馆的胡床上打瞌睡，听到这句，猛地一激灵坐了起来，把对面的贺知章吓得酒杯都摔了。
“太白，你诈尸呢？”
“嘘——你听。”李白竖起耳朵，眼睛越瞪越大。
等那年轻人把话说完，李白一把攥住贺知章的手腕子：“季真，你听见没有！一千年后有个搞音乐的，读我的诗读哭了！”
“听见了听见了，你撒手，我胳膊要断了。”
“他说圣贤寂寞，饮者留名！”李白眼眶竟然有点发红，”：“我当年写这句，满座的人都说我狂，说我酸，说我吃不着葡萄说葡萄酸，可这小子听懂了！他真的听懂了！”
贺知章揉着手腕子，哭笑不得：“你至于吗？”
“至于！太至于了！”李白跳下胡床，趿拉着鞋就往外跑：“店家！再上三坛酒！今天这顿我请全场！”
杜甫坐在角落里，默默把酒钱藏进了袖子里，嘀咕了一句：“太白兄请客，千年等一回。”
【画面切换，这次上台的是个戴黑框眼镜的女博士，手里还攥着一卷论文。】
【“最震撼我的诗是陈子昂的《登幽州台歌》，就那四句，‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’”】
【主持人：“这个确实够震撼，能说说您的感受吗？”】
【女博士推了推眼镜：“我读博第五年了，论文写不出来，导师天天骂我，男朋友也跑了，有一天半夜三点我蹲在实验室门口吃泡面，突然想起这首诗，我就在那儿想，陈子昂当年登幽州台的时候，他看见的和我现在看见的有什么区别？都是一个人，都是前不着村后不着店，都是‘天下这么大我到底在干嘛’。”】
【她顿了顿，声音有点抖：“然后我就觉得，我跟他一样，他哭完了还能写首诗，我哭完了还得回去改论文。”】
唐朝。
陈子昂正坐在书案前批公文，手一抖，墨滴在了案卷上。
“大人？”书童探头。
陈子昂没说话，把笔搁下了。
他盯着天幕，半晌才开口：“我当年登幽州台，是随军出征，郁郁不得志，本来以为千百年后，没人会记得一个从七品小官站在台子上发牢骚。”
“可她说……她蹲在实验室门口吃泡面的时候想起来了。”
陈子昂忽然笑了一声，笑得有点苦，又有点释然：“原来一千年后，还是有人前不见古人，后不见来者。”
书童小声问：“那大人，您还批公文吗？”
“批，怎么不批。”陈子昂重新拿起笔：“她哭完了还得改论文，我哭完了也得批公文，都不容易，干活吧。”
【第三个上台的是个穿工装裤的中年男人，指甲缝里还有机油。】
【“我是个修车的，没读过几年书，最震撼我的诗就两句，‘四海无闲田，农夫犹饿死。’”】
【主持人愣了一下：“这是李绅的《悯农》其二，确实很震撼，您怎么想到这个的？”】
【男人搓了搓手：“我爹以前是种地的，后来不种了，进城蹬三轮，有一年我回家过年，我爹喝多了，突然念了这两句，念完就哭了，我问他哭啥，他说，他一辈子种地，交完公粮剩不下几颗米，后来不种了，反而能吃上白面馒头了，他说这两句诗，写的就是他前半辈子。”】
【男人低头看了看自己的手：“我后来修车，手脏得不行，但挣的钱干净。每次我给人家修完车，人家说声谢谢，我就觉得，至少我爹没白饿那几十年。”】
唐朝。
李绅正坐在润州刺史的衙门里喝茶，听完这话，茶杯悬在半空，迟迟没往嘴边送。
“使君？”幕僚看他脸色不对。
李绅把茶杯放下，声音有点闷：“我写《悯农》的时候，是二十出头，血气方刚，看见农夫辛苦就写了，后来我做了官，日子过好了，说实话，这两句诗我自己都快忘了。”
他沉默了一会儿，忽然站起身：“走，去田里看看。”
“现在？使君，外面日头毒得很。”
“毒得好。”李绅已经迈步往外走了：“我倒要看看，我治下还有没有‘农夫犹饿死’。”
幕僚跟在后面直撇嘴：您早干嘛去了。
而明朝那边，朱元璋也在感慨。
“这修车的说得在理。”他扭头看马皇后：“咱当年要饭的时候，见过太多‘农夫犹饿死’了，咱当了皇帝，头一条就是让老百姓吃饱饭，谁敢贪赈灾粮，咱剥了他的皮！”
“重八，你又来了。”马皇后给他续了杯茶：“不过这话说得不差，这修车的不容易，他爹也不容易，天下的老百姓都不容易。”
【第四个上台的是个老太太，穿着碎花棉袄，手里拎着个菜篮子，看样子是刚从菜市场过来。】
【“我文化浅，就会背那么几首诗，最让我心里咯噔一下的，是‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’”】
【主持人声音放轻了：“您怎么知道这首诗的？”】
【老太太把菜篮子放下来，叹了口气：“我男人年轻时候当过兵，那年他随部队去边境，走了大半年，一封信都没有，我天天晚上做梦，梦见他回来了，还跟以前一样，推门就喊饿，后来他回来了，好好的，就是瘦了一大圈。”】
【“后来我在村口听广播，里头念这首诗，我蹲在墙根底下哭了一下午。我男人问我哭啥，我说，你说那些没回来的，他们家里的媳妇是不是还在做梦呢？”】
【老太太拎起菜篮子：“这诗写得狠啊，狠就狠在，它不骂人，不喊疼，就搁那儿平平淡淡地说，骨头在河边，人还在梦里，你说这谁受得了？”】
唐朝。
王维正在辋川别业里画画，笔尖悬在宣纸上，一滴墨落了个圆点。
“摩诘，你这一笔废了。”裴迪凑过来看。
王维没理他，把笔搁下，走到窗前站着。
“无定河边骨，春闺梦里人。”他低声念了一遍，转头问裴迪：“你说，我当年写‘大漠孤烟直，长河落日圆’，是不是太漂亮了？”
裴迪愣了一下：“怎么突然说这个？”
王维摇了摇头：“漂亮是漂亮，可漂亮不顶用啊，人家这十个字，抵我一整幅辋川图。”
裴迪想了想，说：“那你以后写边塞诗，也往狠了写？”
“写不了。”王维叹了口气：“我没去过真正的战场。人家是亲眼见过河边骨的人，我是在长安城里想出来的，不一样。”
裴迪乐了：“那你画画去吧，画好了也挺值钱。”
王维瞪了他一眼，回去接着画了，但那幅画到底没画完，角落里多了几笔荒草。
