型月世界。
卫宫切嗣站在废墟之中，望着光幕上少校拒绝血液的瞬间。
“拒绝一切融合，拒绝一切他者的侵入，这就是他的正义吗，和我的完全相反呢。”
“我一直在杀死自己的部分，把感情、道德、所有阻碍目标的东西都像肿瘤一样切掉。”
“但那个男人，拒绝切除任何东西，他宁愿死，也不肯让自己变成别的什么。”
他低下头，看着自己的手：“如果我能像他那样顽固，结局会不会不同。”
……
鬼灭之刃世界。
鬼舞辻无惨慵懒地靠在椅背上，听完少校的自白后，露出了带着兴味的笑容。
“拒绝永恒的生命与力量，多么愚蠢，又多么让人不快啊，明明脆弱得一只手就能捏碎，却偏要抱着我就是我这种可笑的自尊，到死都不肯妥协。”
……
电锯人世界。
电次坐在天台上，双腿悬空，看着光幕上少校拒绝血液的场面，嘴里喃喃道：“这家伙好怪啊，变成吸血鬼多好啊，永远不死，还能一直打架，为什么不要？”
玛奇玛站在他身后，双手背在身后，轻轻地笑了。
“因为他想保持自己的形状，吸血鬼的融合、血液的交换，都是对自我的稀释，而他选择了完整的、孤立的、只属于自己的存在，哪怕因此要承受死亡的风险。”
“那不是很亏吗？”
“对你来说，或许是吧，因为你连自我都还没有建立起来，但那个少校已经把自己焊死了，谁也进不去，包括神。”
电次歪了歪头：“那和被吃掉的感觉，是不是正好相反？”
“也许吧。但我更在意他的另一句话，耀眼而美丽，所以值得去爱，值得去恨，真是危险的想法，把敌人当成了爱和恨的对象，然后用五十年来准备一场战争，这种偏执，倒是比恶魔还像恶魔。”
……
剑风传奇世界。
格斯坐在一棵枯树下，身边插着斩龙剑。
不变成怪物，拒绝别人的命，就算所有人都死了，那个少校依然还坚持在说我就是我。
他想起了蚀之刻，想起了那些为了活命而献祭同伴的人，想起了格里菲斯。
很多人会变成怪物，是因为命比尊严重，但少校他选择让尊严比命重，所以那血不敢碰他，他自己的意志太硬了。
格斯抬起头，望着血色的天空。
“我没有资格笑他，我现在也在变成别的东西，狂战士的铠甲每次穿上，我的一部分就在消失，但我还不能死。”
他的手指抚过斩龙剑的剑柄：“我和他一样，只属于我自己的东西，已经不多了，但剩下的这些，谁也别想拿走。”
……
巨人世界。
莱纳坐在营帐外，看着光幕，神情苦涩。
变成吸血鬼就能获得力量，就能不用死，就能一直战斗，但少校拒绝了。
为了保持人类的身份，哪怕要花五十年去准备一个可能赢不了的战争。
他低下头，看着自己的手掌。
这只手可以变成巨人的手，可以摧毁城墙，可以杀死无数的人，但这还是人类的手吗？
“我想变成战士，是为了成为英雄，但等我成为战士的时候，我已经不是莱纳了，我是马莱的武器，是恶魔的继承者，我没有像他那样拒绝的勇气。”
贝尔托特站在他身旁，轻声说到：“我们和他不同，我们没有选择的余地。”
“不……”莱纳的声音微微发抖：“是我在那个时候，连一点犹豫都没有，如果有的话，也许一切都会不一样。”
……
喰种世界。
金木研缩在咖啡馆的角落里，双手捂住耳朵。
“血液融合，生命统合，变成别的生物，我也是一样的，变成了喰种，再也不是人类了，但是，不想变成那样，如果那个时候有选择的话……”
他抬起头，露出一只赫眼：“可是，那个少校拒绝的是力量，我拒绝不了，因为我怕死，因为我怕再也见不到那些重要的人，所以只能接受，只能一点一点失去自己。”
“我现在还能说我就是我吗？”
……
JOJO世界。
迪奥站在华丽的穹顶之下，听完少校的自白后，发出了一阵张狂的笑声。
“真是可笑，为了保护所谓的自我，拒绝了不死，拒绝了力量，这就是弱者的傲慢，宁可死也不愿意承认真正的解放只有在超越人类之后才能到来吗。”
……
杰洛·齐贝林骑着马，在辽阔的荒野上前行。
“这个老兄，真不是一般人啊，明明已经快死了，还对着涌上来的血喊滚开，这可不是装模作样能办到的，他的眼睛里甚至没有犹豫。”
乔尼坐在旁边的马背上，艰难地保持着平衡。
“杰洛，他说花了五十年准备战争，这比赛才几个月，我已经快撑不下去，。五十年的执念，那到底是怎样的一种感觉？”
杰洛沉默了一会儿，从腰间取出那枚钢球：“你问我，我问谁去，但我知道为了一个目标活五十年，肯定比在赛场上跑五十年更难，因为比赛有终点，他的战争却不一定有。”
他将钢球抛起又接住，目光重新望向前方。
“我们也有我们的战争，乔尼，你的腿，我的家族，还有这场横跨大陆的比赛，每一样都要拼命，但我可不会说什么我就是我这种漂亮话，我只会说杰洛·齐贝林……还不想死。”
……
神圣泰拉，黄金王座。
帝皇坐在黄金王座上，一动不动。
但祂的意志仍然笼罩着整个帝国，如亿万恒星同时燃烧。
王座厅中的禁军们同时感受到了那股极其微弱却无比凝重的情绪波动。
“凡人。”
帝皇的思绪如同山岳般沉重，跨越了时间与空间的屏障。
“拒绝异种的血，拒绝混沌的赐福，拒绝一切以力量为名的奴役，在濒死之际，凭借自身的意志，喝退了涌来的死亡。”
他也曾拒绝过，拒绝成为神，拒绝被信仰。
结果成了现在这样。
而那个人类，拒绝了不死，拒绝成为怪物，然后花五十年准备了一场战争。
他花了四万年，最后得到了什么？
瓦尔多感受到了帝皇的意识波动低声说道：“您和他不同，您守护的是整个人类。”
“我没有守护什么，我只是拒绝了混沌，拒绝人类自身的软弱，所以我把他们推进了战争，就像他一样。”
……
亚空间·青铜王座。
恐虐第一个发出了咆哮，震得整个青铜领域嗡嗡作响。
“他拒绝了力量，为什么？明明那么适合，他花了五十年准备战争，他把敌人变成了唯一的意义。他和我之间，只差一道血的距离，但他就是不肯跨过来，为什么？”
放血鬼们伏在地上，没有一个敢回答。
恐虐突然大笑起来。
“好好好，这个凡人拒绝融合，拒绝安逸，拒绝一切不属于自己的血，这就是人类，这种顽固，这种不要你的东西的傲慢，太美了，所以他才有资格发动那场战争。”
笑声戛然而止。
“但他最终还是会死的，没有血，没有颅骨，没有永恒，死亡会把他像垃圾一样收走。等那一刻到来的时候，我要亲自把他的颅骨放在王座上，是作为对一个真正的战士的敬意。一个用人类的身份挑战一切的人，值得坐在我的身边。”
……
奸奇发出了一声低笑，无数条命运之线在它掌中翻涌。
“有趣凡人，你知道自己拒绝了多少种可能性吗？你的每个细胞都在可被改变的节点上，你本可以更强，本可以更聪明，本可以活得更久，但你选择了不变，而这恰恰是最难预测的选择。”
纳垢沉默了很久，它那庞大而慈爱的存在，在注视着少校的血肉之躯时，流露出了罕见的复杂情绪。
“他的身体，受了那么多伤，他的血液在渴望着延续，他一定很痛吧，为什么要拒绝呢，腐朽和融合，是万物的终点，你的执念，最终也会化为泥土。”
色孽在欢愉宫殿中侧卧着，望着光幕：“哦，他终于说出来了，耀眼而美丽，所以值得去爱，值得去恨，这个人类，把自己全部的爱和恨都献给了一个宿敌？五十年，只为一场战争，这倒是比任何缠绵都更动人呢。”
色孽轻轻吐出一口气：“可惜，他不要快感，不要融合，但正是这种拒绝，让他变得如此诱人，越是得不到的，越美丽，不是吗？”
……
【现如今全部都准备好了，都是为了这一瞬间，最后的大队是，第九次十字军是，安德森也是，狼人部队也是，沃尔特也是，所做的一切50年来都是为了达成这一刻。】
【阿卡多解放零式，放出所有生命时，当他的城堡只有他一人时，安德森能打倒他吗？沃尔特能打倒他吗？】
【少校认为这是不可能的。】
【就算只剩他一个，他也是可怕的吸血鬼，100年前凭自己一人攻入伦敦的男人，500年前凭自己一人与奥斯曼帝国战斗的男人。】
【而且只要他再度吸血的话就会前功尽弃。】
【对他来说，生死都是骗局。】
【这样的疯狂之王要怎样才能杀掉。】
【是要踏破战场上的多重阵地，然后消灭近乎无限的敌军取其首级吗？】
【不可能，那一定会再度吸血的，而且会像个大胃王一样，那是他最强的武器，同时也是他的弱点。】
【古往今来，被人毒杀的暴君可不少。】
