星球大战。
尤达大师坐在绝地议会的椅子上，绿色的耳朵微微下垂。
“帝国销毁了所有记录，为什么？”
“因为那个异形种族太危险？因为帝国不想让任何人知道他们是怎么被消灭的？因为帝国不想让任何人质疑？”
“而我们呢，我们销毁了卡米诺人的记录吗？”
“不，没有，但我们也没有保留。”
……
星际争霸。
阿克图尔斯·蒙斯克站在全息星图前。
“八个星际战士军团攻打完一颗行星，却将所有记录销毁，看来是有什么东西不想让人知道啊。”
瓦伦里安站在他身旁，手里拿着一块数据板。
“没错，但更重要的是，帝皇有能力销毁记录，他有能力让八支军团同时沉默，他有能力让整个银河忘记一颗行星上发生过什么。”
他转过身，面对身后的将领们。
“帝皇统一泰拉，统一月球，统一火星，统一太阳系，每一步都伴随着信息的控制。”
“机械神教为什么愿意和他结盟，因为帝皇答应尊重他们的信仰，但信仰是什么，信仰就是信息，帝皇把机械神教的信息权留给了他们，作为交换他们帮他造武器。”
他走回星图前，“塞德娜不同，塞德娜没有谈判，八个军团打完就销毁记录，这意味着塞德娜上有一种东西，帝皇觉得比机械神教的信仰更危险，比火星的工业能力更重要，比月球的基因实验室更致命。”
瓦伦里安抬起头，“父亲，你觉得那是什么。”
“我不知道。”蒙斯克摇摇头，“但我希望我们永远不会知道，因为如果帝皇觉得那东西需要被彻底遗忘，那它一定比任何我们能想象的东西都可怕。”
……
终结者。
康纳站在废弃的军事基地里，面前是一台被拆解的T-800残骸。
“销毁所有记录，天网也做过同样的事，它销毁了关于反抗军的记录，它抹去了关于约翰·康纳的档案，它删除了关于未来战争的数据库。”
“它以为那样就能阻止我们，但它失败了，因为我们还记得，我们还在战斗。”
约翰抬起头，“你觉得帝皇销毁记录是为了什么。”
“和天网一样为了控制，为了不让任何人知道真相，为了不让任何人质疑他的决定，为了不让任何人发现他的弱点。”
她站起来，走到T-800残骸前。
“但记录可以销毁，人不行，塞德娜上的幸存者，参战的星际战士，帝皇自己，他们还活着，他们还带着记忆，只要他们还活着，真相就不会消失。”
她把手放在T-800的金属头骨上。
“天网以为它能消灭我们，但我们是人类，我们会记住，我们会传递，我们会复仇，帝皇的帝国也会面临同样的命运，银河中没有永远的秘密。”
……
银河护卫队。
星爵站在虚无之地的废墟上，手里握着那个旧随身听。
“原体们比星际战士更加强大，他们所向披靡。”
星爵低声念着，然后看向卡魔拉。
“我父亲伊戈，一个天神，一颗活着的星球，他来找我的时候，我已经长大了。”
“但我发现他杀了我妈，他让我妈得了癌症，然后他来找我，是因为需要我的力量。”
“我是一个工具，一个活着的电池，用来帮他吞噬宇宙。”
……
【星际战士军团是大远征的绝对核心，他们负责最关键的斩首与突破任务。】
【而广袤的常规战场则由帝国军承担，其中最具代表性的是太阳辅助军，他们是凡人部队中的精锐，规模极其庞大，遍布无数殖民世界和远征舰队。】
【他们的任务是辅助星际战士，作为阿斯塔特的侧翼填补战术空白，从阵地死守到火炮洗地，是唯一能跟上星际战士进攻节奏的凡人部队。】
【太阳辅助军装备精良，身着全封闭虚空护甲，能在极端环境下与阿斯塔特并肩作战，他们手持激光步枪和爆燃铳，在阿斯塔特撕开的防线上迅速加固工事，并负责清理主力舰队视线外的中小型敌舰。】
【除了这些凡人部队外，还有机械神教给予的大量支持。】
【例如泰坦军团，单台泰坦即可摧毁整个城市，是攻城战和对抗敌方超重型单位的核心力量。】
【众多骑士世界和骑士家族通过古老盟约效忠于机械教，他们驾驶着骑士级战争引擎为远征军提供灵活的机甲支援。】
【还有一支由战斗机器人组成的智控军团。】
【以及专精于攻城战和毁灭战术的机械教分支，专门负责粉碎一切抵抗大远征的顽固势力、】
【负责建造维护和操作远征军的大量虚空飞船及星际战舰，并随队提供技术支持和损管修复的机械教舰队。】
【甚至还有战斗力远超星级战士的帝皇贴身护卫禁军，以及由不可接触者组成的反灵能部队，对抗灵能敌人的秘密武器，寂静修女。】
伊斯坎达尔：“正因为是凡人，才更懂得恐惧，才更懂得在恐惧中前行。这样的军队，才配称为王的战士。”
钟离：“凡人军队，却是支撑整个帝国的基石。历史从不只属于英雄，更属于这些无名者。”
纯鹿人：“但能跟上星际战士的节奏，说明他们本身就是万中无一。”
乌索普：“激光步枪，爆燃铳，这些装备听起来也太酷了吧。”
罗利·贝克特：“巨型机甲，单机摧毁城市，这比怪兽还可怕，但也很帅。”
2B：“战斗机器人……为了战斗而制造的机械，它们的命运，是否也和我们一样？”
利威尔：“专精于毁灭和粉碎。听起来像是专门用来对付不肯投降的硬骨头。”
史派克：“技术支持和损管修复？这可是远航的命脉。没有这些齿轮，再强的舰队也只是一堆废铁。”
赤木律子：“随队维修，现场损管。这是最被低估却最关键的战争能力。没有后勤，前线的胜利撑不过三天。”
星球大战。
莱娅公主站在义军指挥中心的全息星图前，看着光幕上太阳辅助军的介绍。
她转身面对全息星图。
“帝皇的太阳辅助军穿虚空护甲，拿爆燃铳，清理中小型敌舰，加固防线，这些工作听起来不荣耀。但没有他们，星际战士的突破就毫无意义。”
“因为突破之后，需要有人守住，守住需要凡人，需要那些愿意在炮火中站着的人。”
阿克巴点点头，“所以义军也一样，绝地武士可以砍倒一百个冲锋队员，但只有义军士兵能占领基地，能守住基地让革命继续。”
……
沙丘。
保罗·厄崔迪站在沙漠中，弗雷曼人的晶牙匕握在手中。
光幕上骑士家族通过古老盟约效忠机械教的画面倒映在他蓝色的眼睛中。
契妮站在他身旁，蒸馏服包裹着她的脸。
“骑士世界和骑士家族通过古老盟约效忠机械教，驾驶骑士级战争引擎提供灵活的机甲支援。”
保罗低声念着，然后看向契妮。
“弗雷曼人也通过古老盟约效忠厄崔迪家族，但我们效忠的不是机械教，我们效忠的是沙漠，是沙虫，是香料，是我们的生活方式，骑士家族驾驶机甲，我们驾驶沙虫，机甲是钢铁的，沙虫是血肉的，但两者都是工具，都是武器，都是被驯服的巨兽。”
……
【这场声势浩大的大远征持续了200年之久，在最鼎盛的时期据说有超过4300支远征舰队，一个又一个星球被帝国收复。】
【而那些无法完成重建的星球，则遭受到了远征舰队毁灭性的打击，被彻底摧毁。】
【面对那些无法谈和的异形，帝国只能选择将其消灭，其中最惨烈的战役当属冉丹异形战争。】
【冉丹是一支来自银河系北部和东部的恐怖异形种族，他们的强大远超帝国此前遭遇的任何对手。】
【他们拥有精神控制，能将俘虏的人类，包括阿斯塔特战士，转化为自己的奴隶大军，驱使这些傀儡去屠杀昔日的战友。】
【他们还拥有时空武器和熵武器，能让人瞬间老化千年。】
【他们的战舰能伪造识别信号，并用放射性电磁轰炸，将目标化为不祥的黑影。】
【他们中的精英战士素质不亚于阿斯塔特，不过更可怕的是驱使海量的奴隶大军进行消耗战。】
【在首次遭遇到冉丹的四个月内，就损失了5000余名星际战士。】
【冉丹从银河东部和北部大举入侵后更是造成了整支远征舰队全军覆没，数十支泰坦军团被抹杀。】
【第二军团在冉丹的攻势下伤亡高达70%，他们被迫放弃传统战术，化整为零打游击，甚至不得不无差别攻击，用光荣弹自尽以防止被俘。】
【白色疤痕和暗鸦守卫以三千名阿斯塔特和数十万机械教部队的代价苦苦支撑了八个月，直到黑暗天使和死亡守卫的援军到来才打破围攻。】
【最终帝皇释放了某种力量，才终于组织了威胁。】
【在这场战争中，至少八万星际战士阵亡，数百万帝国士兵为此献出生命，数十支泰坦军团被抹杀，整支远征舰队覆灭，19个星系被废弃。】
【此战过后，第一军团暗黑天使主导了信息清洗，将关于冉丹的一切知识从帝国记录中抹去，第二和第十一军团也被彻底除名。】
安德的游戏。
安德站在指挥室的全息投影前，低声念着。
“虫族，我打败虫族的时候，以为自己在玩一场游戏，我以为那些被摧毁的虫族飞船是模拟的，我以为我杀死的虫族女王是程序，然后我发现那是真的，我灭绝了一个种族，一个活着的有思想的、有历史的种族，而我甚至不知道我在做什么。”
马泽看着他，“冉丹不同，帝皇知道自己在做什么，他知道冉丹是威胁，他知道冉丹无法谈和，所以他选择了灭绝，或者他别无选择。”
安德摇头。
“不，永远有选择，虫族也有选择。他们可以选择谈和，他们试图谈和，但我不懂，我听不到他们。我以为他们只是在进攻，所以我杀了他们，全部杀了，包括女王，包括所有虫族。包括那些可能想和我谈判的个体。”
他转向全息星图。
“帝皇面对冉丹有没有试图谈判，他有没有试图理解，还是说，他直接选择了战争，选择了八个军团。选择了消耗战。选择了彻底消灭。”
马泽沉默了一会儿，“安德，你在为谁难过，为冉丹，还是为虫族，还是为你自己。”
安德看着光幕上那些被精神控制的阿斯塔特。
“为所有被控制的，被转化为武器的，被迫屠杀昔日战友的，虫族控制不了我，冉丹控制了那些阿斯塔特。”
“帝皇控制了他的军团，我控制了我的舰队，所有人都在控制，所有人都在被控制，然后所有人都觉得自己是自由的。”
……
合金装备。
斯内克蹲在核废料处理设施的屋顶上，望远镜挂在胸前。
“第二军团伤亡百分之七十，被迫放弃传统战术，甚至不得不无差别攻击用光荣弹自尽以防止被俘。他们是在打什么？
“这分明是在打一场注定失败的战争，在用命换时间。”
……
【乌兰诺星区是帝国遇到的最大规模绿皮集结地统治这里的，是兽人霸主乌尔拉克·乌鲁克，他麾下拥有数百万兽人，并统治着数十个人类世界。】
【为了讨伐绿皮兽人，帝国出动了十万星际战士，由极限战士和白色伤疤军团负责肃清星系外围行星，荷鲁斯率领的影月苍狼军团则直扑核心世界乌兰诺主星。】
【荷鲁斯率领贾斯汀终结者小队直接传送至乌鲁克的堡垒宫殿核心，在混战中亲手重创并杀死了乌鲁克。】
【首领的死亡导致兽人军队瞬间崩溃，帝国军队随之将其彻底根除。】
【为表彰其功勋，帝皇在乌兰诺的凯旋仪式上，授予了其战帅的头衔，命他全权指挥大远征，自己则返回泰拉。】
【荷鲁斯随后将他的军团更名为荷鲁斯之子，以彰显这份荣耀。】
