午后的阳光穿过教学楼的玻璃窗，落在桌面堆叠的试卷上。
林晓雨趁着午休，拉着夏安然到操场的塑胶跑道慢慢散步。风卷起草坪上细碎的蒲公英，晓雨一路叽叽喳喳说着班里的趣事，刻意挑轻松的话题，想帮安然从压抑的情绪里抽离片刻。
“下周体育课可以自由活动，咱们带两本课外书去看台坐着好不好？”晓雨侧过头看她，“总闷在教室刷题，人会累坏的。”
安然淡淡笑了笑：“好啊，有空就去。”
只是笑容浅浅，眼底依旧藏着化不开的疲惫。家里的事像一层薄冰裹着她，哪怕在阳光下，也很难彻底暖和起来。
课间打水的时候，安然照旧拎着水杯走到窗台，摊开练习册，试着演算一道交变电流大题。思绪断断续续，算了两遍，结果都对不上。
“这里的有效值计算，不能直接套用峰值除以根号二。”
熟悉的声音在身侧响起，陆哲言提着水杯刚好路过，停下脚步。他微微俯身，指尖轻点草稿纸上的波形图，条理清晰地帮她理清计算逻辑，语气平和，一如往常。
安然凝神跟着梳理，很快算出正确答案。
“谢谢你。”她合上笔帽，轻声道谢，心底依旧只觉得是偶遇，是他人本性温厚，顺手帮一把卡住难题的同学。
“没事。”陆哲言简单应了一声，没有多停留，接完水便转身离开。
安然收起练习册走回教室，路上撞见江旭。
江旭手里抱着一摞作业本，脚步不紧不慢。两人擦肩而过，他只是淡淡抬眼，轻轻点了下头算作招呼，没有停下，没有提问，更没有多说一句关于安然、关于陆哲言的话。
他洞悉全部的故事，却恪守分寸，安静旁观，从不主动介入。
傍晚晚饭过后，安然准时去往三楼空教室。
推开门，陆哲言已经坐在靠窗的位置，面前摊着习题册。安然安静拉开椅子坐下，拿出试卷，把白天卡住的几道难题拿出来请教。
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声响。陆哲言不疾不徐，一道一道帮她拆解模型，把这段时间落下的知识点一点点补全。他从不主动提起安然的家事，不触碰她心里的伤口，只专注在物理题目之上。
偶尔安然做题失神，目光空洞地落在纸面，陆哲言也只是安静等候片刻，等她回过神，再轻声引导她回到题干。
自习结束，天色已经完全暗下。
两人并肩走出教学楼，晚风带着草木的清香。
“今天的题型，回去再复盘一遍。”陆哲言低声叮嘱，“不用追求速度，先保证每一步思路清晰。”
“嗯，我记住了。”安然点头。
岔路口道别，安然走向女生宿舍。刚进宿舍，林晓雨立刻迎上来，递过一袋小面包。
“我去超市买的，给你留了当夜宵，别饿着。”晓雨把袋子塞到她手里，“今天会不会稍微轻松一点？”
安然接过，心里一暖：“嗯，听懂了不少。”
晓雨看着她，轻轻叹气：“慢慢来，我相信你肯定能找回状态。”
安然坐到书桌前，打开错题本，一笔一画整理今晚学到的解题思路。家里的伤痛依旧深埋心底，可至少在灯下刷题的这段时间，她能短暂地把那些破碎、沉重的往事暂时搁置。
男生宿舍这边。
陆哲言回到寝室，江旭正坐在桌边看书。听见推门声，江旭抬眼扫了他一下，只淡淡说了一句：“回来了。”
“嗯。”陆哲言应声，放下书本。
江旭没有追问自习的细节，也不评价安然的状态或是他的心思，只是继续低头翻书。他什么都清楚，但选择保持沉默，不打扰，不点破。
夜色越来越浓，宿舍楼里的灯光陆续熄灭。
安然桌前的台灯还亮着。她埋首在习题之中，努力将涣散的心神收拢。她认定陆哲言只是品性善良，愿意向陷入困境的同学伸出援手，仅此而已。
那些藏在平静讲解之下的克制心意，被牢牢掩在同窗互助的外壳之下，无人戳穿。
