陆哲言的伤势一日好过一日，卧床的时间渐渐变少。
在夏安然的指导下，他可以靠着扶手慢慢下地，在病房外的小路缓步走动，做一些温和的康复训练，不敢用力过猛，每一步都走得谨慎。
雪后初晴的边关，景色干净得近乎不真实。阳光铺在积雪表层，泛着柔和的银光，风褪去了暴雪夜里的凶狠，轻轻扫过肩头，带着雪水清冽的气息。
很多个傍晚，等夏安然结束当日所有工作，两人会沿着医疗点外侧那条平整的小路慢慢散步。不用刻意寻找话题，大多时候只是安静并肩走着，听远处哨所隐约传来的哨声，望着远处层层叠叠、绵延不绝的雪山。
八年空白的时光，就在这样慢悠悠的闲谈里，一点点填补完整。
他们聊大学那些枯燥的课业，聊值班夜里难熬的疲惫；聊他刚入军营时，适应高原吃的苦头；聊这些年各自遇到的人和事。避开生死、避开沉重的遗憾，只捡细碎、平和的日常慢慢说。
可有些心意，藏不住。
陆哲言本就心思通透，年少那点小心翼翼的喜欢，从来没有真正消散。从前隔着遥遥距离，他只敢远远祝愿她平安顺遂，不敢生出半分奢望。如今重逢在这片风雪之地，日日相见，她的冷静、温柔、坚韧，一次次落在他眼里，沉寂多年的心意，便再也压不住了。
他清楚其中的难处。戍边任务繁重，生死无常，这里没有城市的便利安稳，他给不了轻松无忧的生活。他反复斟酌，迟迟没有开口，怕这份心意，会变成她的拖累。
这天黄昏，晚霞漫上山尖，把皑皑白雪染成淡淡的橘红，天地间温柔得不像话。
两人停在高地的围栏边，并肩望着落日下沉的方向。
陆哲言沉默许久，才缓缓开口，声音低沉平稳，带着认真的分量：
“安然，当年我送你书签的时候，心里只盼着一件事，希望你离开家里那些糟心事，去很远的地方，过安稳轻松的日子，不必吃苦，不必涉险。”
夏安然垂在身侧的手指轻轻蜷了一下，安静听着。
“我一直以为，大城市里灯火温暖的生活，才是最适合你的归宿。”他侧过头看向她，眼底盛着落日柔和的光，“直到在这里再次遇见你，看着你扎根在这里，救人、巡诊，日复一日扛着这里的苦，我才慢慢明白，我之前想错了。”
“安稳很好，可如果安稳里没有想要遇见的人，也会是空的。”
夏安然的心猛地一颤，抬眼望向他。
少年早已褪去青涩，风霜打磨出沉稳的轮廓，目光坦荡赤诚，没有半分试探，没有半分敷衍。
“我守了好几年国境，见惯风雪孤独，原本已经做好准备，一个人守到退役，一辈子独身也没关系。”陆哲言继续慢慢说，语气郑重，“但是你来了。你救了我，也把我漫长孤寂的日子，照得亮起来了。”
“我想问你，”他停顿一瞬，认真道出藏了许久的告白，“我能不能，守住山河的同时，也守住你？”
跨越两世漫长等待的心愿，在此刻终于落到耳边。
前世，她独自守着雪山，等一句永远等不到的告白，直到白发苍苍，只剩一枚书签相伴。今生，劫后余生，落日为证，他主动把心意摊开在她面前。
温热的酸涩涌上眼眶，夏安然克制住翻涌的情绪，轻轻点头，声音微微发轻，却无比笃定：
“可以。”
没有轰轰烈烈的仪式，没有鲜花与喧嚣，只有雪域落日、连绵雪山，见证他们彼此的心意。
年少那场不敢言说的心动，隔了岁月、隔了生死，终于双向奔赴。
他年少时，默默托举她，希望她逃出泥泞；她跨越两世风雪奔赴而来，赌上一切，换他活下来。
陆哲言看着她眼底浅浅的水光，克制地没有伸手拥抱。边关的风依旧清冷，可两个人之间的氛围，是滚烫温柔的。
“我不会逼你立刻做决定，”他放缓语气，依旧替她考量，“戍边这条路不容易，你随时都可以反悔。”
夏安然轻轻摇头，望向远山：“我走到这里，从来不是一时冲动。”
她走过两世的路，比谁都清楚自己想要什么。
山河要守，他，她也要守。
落日一点点沉进山脊，橘红色霞光慢慢褪去，山间的气温悄悄降下来。陆哲言下意识往她身边靠了半步，悄悄替她挡住迎面吹来的冷风。
心事落地，隔阂消散。往后风雪同行，不再是一个人的执念，是两个人心甘情愿的相守。
