第二天早上，宋欣在巷口又看到了那辆车。
还是昨天那辆黑色轿车，停在同样的位置。她没有停步，牵着念念的手径直走过去。这一次她没有绕路，也没有低头。她的目光扫过那辆车的车窗，玻璃后面有个人影，看不清脸，但她知道是谁。
她走过轿车旁边的时候，车窗降下来。
“宋小姐。”
宋欣停住脚步，把念念往身边拉了拉。念念仰着头看她，小手攥紧了她的手指。
车里的男人还是昨天那个光头，只是换了一件深色的夹克。他探出半个脑袋，冲她笑了笑，那个笑比昨天更冷。
“宋先生让我再带句话。”光头从车窗里递出一个信封，牛皮纸的，封口没有粘。宋欣没有接。光头也不在意，把信封翻过来，抽出里面的东西。
一张照片。念念的幼儿园。照片上能看见大门和围墙，还有门口那条小路。念念每天早上从这里进去，下午从这里出来。
宋欣的瞳孔缩了一下。她的手指攥紧了念念的手。
“宋先生说，念念这个幼儿园环境不错，老师也细心。”光头把照片放回信封，收回车里，“但你也知道，那种地方，人来人往的，什么人都有。万一有个闪失——”
“你敢。”
宋欣的声音从牙缝里挤出来。她的眼眶瞬间红了，可她咬住了嘴唇，下巴绷成一条线。念念在她身边仰着头，小声叫了一句“妈妈”。宋欣把她拉到身后，用身体挡住她。
光头看着她的反应，嘴角咧了一下，像是终于得到了满意的答案。
“宋先生让我提醒你，他说的话你好像没听进去。”他的声音压低了，只有两个人能听见，“只要你乖乖的，不来往不该来往的人，不说你不该说的话，念念就安安全全的。你妈也安安全全的。”
宋欣攥着念念的手，攥得很紧。念念的小手在她掌心里挣了一下，小声说：“妈妈，你捏疼我了。”
她立刻松开手。可她马上又攥住了。她不能松开。她不能在这个时候松开。
“话带到了。”光头把车窗升回去。发动之前，他从车窗缝里又补了一句，“宋先生还说，让你少往SY集团跑。下次他再看到你去那种地方，就不是带话了。”
车窗合上。黑色轿车驶入车流。
宋欣站在巷口，看着那辆车消失在路的尽头。她的腿在发软，膝盖打着颤。可她没有倒。她蹲下来，把念念拉进怀里，搂得很紧很紧。念念的小手环住她的脖子，下巴搁在她肩膀上。
“妈妈，那个叔叔又来了？”念念的声音很小。
“嗯。”宋欣的声音哑得几乎听不见。
“他为什么老是来？”
“因为……”宋欣张了张嘴，把脸埋在念念的头发里。她闻到念念身上淡淡的洗衣粉味，闻到她头发里残留的儿童洗发水的香味，闻到一个六岁小女孩身上干干净净的、什么都没有沾染过的味道。她的念念。她的命。
“念念，你听妈妈说。”她松开念念，双手捧着她的脸，让女儿看着她的眼睛。她的手指在抖，可她的声音很稳。“以后妈妈送你去幼儿园，放学妈妈第一个来接你。除了妈妈和陆薇阿姨，不管谁跟你说什么，你都不要信。不管谁给你东西，你都不要拿。知道吗？”
念念点了点头。她的眼睛里有一些她这个年纪不该有的东西。她不知道具体发生了什么，可她感觉得到妈妈在怕。她伸出小手，摸了摸宋欣的脸。
“妈妈，你别怕。念念不怕。”
宋欣看着女儿的眼睛，眼眶里有什么东西在翻涌，可她硬生生把它压了回去。她不能哭。念念在看着她。她是念念的墙。墙不能倒。
“走吧。”她站起来，牵起念念的手。
“妈妈，我们今天不上幼儿园吗？”
“上。”宋欣理了理念念的刘海，“妈妈送你去。”
她牵着念念往幼儿园的方向走。那条路她走过无数次，从来没有觉得路边的车、路边的人、路边的任何一个角落有什么不对劲。可今天她走在这条路上，觉得每一辆车都像那辆黑色轿车，每一个站在路边的人都像光头。她把念念的手攥得很紧，眼睛不停地扫着四周。
走到幼儿园门口的时候，她蹲下来，把念念的书包整理好。念念站在她面前，背着小书包，仰着头看她。
“妈妈，放学你来接我吗？”
“来。”宋欣把念念的衣领翻好，“妈妈第一个来。”
念念笑了，露出两颗小虎牙。她转身往大门里跑，跑了两步又停下来，回头看了宋欣一眼。她站在走廊拐角，小脸从墙后面探出来，冲宋欣摆了摆手。然后她缩回去，消失在走廊尽头。
“妈妈爱你。”宋欣说。
声音很轻，轻到念念可能已经听不见了。宋欣站在门口，看着念念消失的方向。她没有动。她站了很久，久到旁边的保安都看了她好几眼。
她转身往回走。走了几步，她的手伸进口袋，攥住那枚银戒指。光头最后那句话在她脑子里翻来覆去——“下次就不是带话了。”宋家在用她妈威胁她，现在又用念念威胁她。她手里什么都没有。可宋子安肇事那件事，如果她能找到证据——她攥着戒指的手指紧了紧。
她掏出手机，给陆薇发了一条消息。
“陆薇，你帮我查一件事。”
“什么？”
“宋子安。他当年肇事之后，有没有被任何人目击过。我要证据。”
她盯着那行字看了两秒，按下了发送。然后她把手机收进口袋，抬起头看着灰蒙蒙的天。她的眼眶还是红的，可她的眼睛是干的。
念念在幼儿园里。念念是安全的。念念是她的命。
宋家拿念念威胁她。宋家以为她会被吓住。宋家不知道，他们踩了她的底线。六年前她忍了，因为母亲在他们手里。六年后她还在忍，因为念念。可她已经忍了六年。她忍了六年，什么都没有做。他们还是不放过她。
她走到城中村巷口的时候，停了一拍。她看着巷口那个垃圾桶。昨天那只纸袋已经不在里面了，被收垃圾的人收走了。可那只纸袋的样子还在她脑子里。白色的纸袋，上面印着宋家的徽标。
她攥紧了口袋里的银戒指。攥得很紧很紧。指节发白。
而此刻，SY集团顶楼的办公室里，程屿站在顾斯寒的办公桌前，手里拿着手机。
“顾爷，今天早上那辆车又来了。宋欣在巷口跟那个光头说了几句话，然后她把念念送去了幼儿园。她在幼儿园门口站了很久。”
顾斯寒站在落地窗前，背对着他。他的手里端着一杯咖啡，没有喝。咖啡已经凉了。
“幼儿园？”他的声音很平。
“对。那个光头给她看了什么东西。我让人放大了监控画面——是一张照片。念念的幼儿园。”
顾斯寒端着咖啡的手指收紧了。他转过身，看着程屿。他的表情没有什么变化，可他的声音比之前冷了几度。
“宋家拿孩子威胁她。”
“看样子是。”
顾斯寒把咖啡放在桌上，走到窗前。他看着楼下灰蒙蒙的城市。他想起念念在超市门口仰着头冲他笑的样子，想起她把棒棒糖举到他面前问“叔叔你吃吗”。那个小女孩，六岁，先天性心脏病，住城中村，吃最便宜的挂面。她的外公在拿她威胁她的妈妈。
他知道宋家在用念念威胁宋欣。他什么都知道。可他不能动。如果他出手护着宋欣，宋家就会知道顾斯寒在意她们。到时候，念念就不只是被拍照了。他们会动真格的。
他攥紧了拳头。掌心的旧伤疤在发烫。
“幼儿园那边，安排人盯着。二十四小时。”他的声音从牙缝里挤出来。
“明白。”
“别让宋家的人发现。”
“是。”
程屿转身出去了。顾斯寒一个人站在落地窗前。他的手指按在玻璃上，指尖微凉。他闭上眼。脑子里全是念念站在幼儿园门口冲宋欣挥手的样子。她还不知道有人在盯她的照片。她还不知道她的外公在拿她当筹码。她还不知道她有一个从来没见过面的爸爸，正在城市的另一端看着她。
他睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。风很大，吹得玻璃发出细微的响声。他攥了攥拳头，掌心的旧伤疤贴着玻璃，在灰白的光里泛着淡淡的痕。
而此刻，城中村六楼那间出租屋里，宋欣一个人坐在折叠桌前。她把手机翻到陆薇的对话框，等她的回复。窗外的风吹得窗户吱呀响。她把手伸进领口，攥住那枚银戒指。戒指贴着心口，被体温捂得滚烫。
手机亮了。陆薇的回复到了：“给我三天。我去查。”
宋欣盯着那行字看了很久。然后她打了两个字：“谢谢。”发送。她把手机扣在桌上，站在窗前，透过窗帘缝看着巷口。风很大，巷子里空荡荡的。她把窗帘重新拉好，攥了攥领口里的银戒指。
三天。她等得起。
