念念在医院住了三天。
第一天她大部分时间都在睡，小手攥着宋欣的手指，攥得很紧。第二天能喝一点粥了，靠在床头看窗外，问宋欣什么时候可以回家。第三天下午，沈墨来查房的时候，她已经能捧着王婶带来的绘本翻来翻去了。
沈墨接过绘本，弯下腰和她平视。他的膝盖响了一声。他把那页的字念了一遍，念念认真地听，小手指着插图上的兔子，问这问那。宋欣坐在窗边的凳子上，看着沈墨半蹲在病床前，白大褂的衣摆拖在地上，耐心的侧脸被窗外透进来的光映得柔和。
“沈医生。”念念忽然开口，声音压得很低，像在说什么秘密，“你是不是喜欢我妈妈？”
病房里安静了一瞬。
沈墨手里的绘本翻到下一页，动作没停。他笑了一下，弯着嘴角，没有立刻回答。宋欣从凳子上站起来，走过去，轻轻拍了拍念念的脑袋。
“念念，别乱说。”
念念仰起脸看她，眼睛干干净净的：“我没有乱说。沈医生每次来都看你，给我糖的时候也在看你。王婶说，男人看一个女人，眼神不一样就是喜欢。”
宋欣张了张嘴。沈墨把绘本合上，递还给念念。他站起来的时候膝盖又响了一声，他笑了笑：“念念观察力真好。不过你妈妈现在最关心的人是你。对不对？”
念念想了想，点了点头。
“妈妈有念念就很开心了。”宋欣坐到床边，摸了摸女儿的头发，“别的都不重要。”
念念歪着头看了沈墨一眼，又看了宋欣一眼。她没有再追问，低下头翻绘本，翻到刚才那一页，自己指着字一个一个念。念错了几个音，沈墨没有纠正，只是站在旁边安静地听。
过了一会儿，念念忽然停下来。
“妈妈。”
“嗯？”
“要是爸爸还在就好了。”
宋欣的手指停在念念的发尾。她的呼吸顿了一拍，很短，短到沈墨没有察觉。她低下头，假装去看绘本上的插图，把翻涌的情绪压进眼底。
“他一定会对沈医生好的。”念念说这话的时候语气很认真，“爸爸在的话，他会帮妈妈照顾我，妈妈就不用这么累了。”
宋欣的喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，声音有些哑：“念念，爸爸他……”
“我知道。”念念把绘本合上，小手拍了拍封面，“爸爸生病过世了。他在天上看着我和妈妈。妈妈以前说过，爸爸很帅。”
宋欣看着她。念念的眼睛很亮，没有悲伤。她说这话的时候很平静，像是在说一件早就接受的事。
“嗯。”宋欣的声音低下来，“爸爸很帅。”
“比沈医生还帅吗？”
宋欣愣了一下。沈墨站在旁边，闻言笑了一声，很轻。他退后一步，把空间留给这对母女，没有插话。
“比沈医生帅。”宋欣低下头，把念念额前的碎发拢到耳后，“爸爸很高，比沈医生高。眼睛很黑，头发有点长，喜欢穿白衬衫。”
她说这话的时候，脑子里却浮现出另一个画面——现在的顾斯寒，深灰色衬衫，下颌线条像刀刻，笑起来嘴角弯着，但眼睛里什么都没有。那个少年和这个男人，已经被六年的时光隔成了两个人。一个留在了十八岁的出租屋里，一个站在夜总会的包间里，看她的眼神像看一个陌生人。
“那他笑起来呢？”念念追问。
宋欣的手指停在念念耳边，没有动。她想起很多年前那个六月夜晚。顾斯寒站在出租屋的灯下，刚洗完澡，头发还在滴水，白衬衫松松垮垮地挂在身上。她坐在床上画速写，画到一半抬起头，他正冲她笑，嘴角弯着，眼睛里有光。那是她最后一次看见他笑。
“笑起来……”宋欣的声音很轻，“很好看。”
念念满意地点点头，把绘本抱在怀里：“那等我长大了，我要像爸爸一样好看。”
宋欣低下头，额头抵着念念的头顶。她的嘴唇贴着女儿的头发，什么都没说。她的手指攥着领口里的银戒指，攥得很紧，指节泛白。她把戒指从红绳上解下来，放在掌心里。戒指很轻，素银被磨得发亮，内圈那个歪歪扭扭的“寒”字几乎看不清了。她攥着它，拇指反复摩挲着那个字的凹痕。
沈墨站在病房门口，安静地看着这一幕。他没有出声，只是在转身之前，目光在宋欣的背影上停了一拍。她弯着腰，把女儿拢在怀里，肩膀很瘦，像一根绷了太久的弦。他轻轻带上门，出去了。
病房里只剩下宋欣和念念。念念在她怀里待了一会儿，睡着了。小嘴微微张着，呼吸比前几天平稳了很多，带着一点细细的哨音，像一只受伤后正在愈合的小鸟。宋欣把她放回床上，盖好被子，站在床边看了很久。
然后她走到窗边，把额头抵在玻璃上。楼下是医院的停车场，车来车往，阳光照在柏油路面上一片一片的白。她看见一辆黑色轿车停在角落里。车窗关着，看不见里面有没有人。她盯着那辆车看了很久，直到眼睛发酸。
她不知道那辆车里坐着谁。也许是某个病人家属，也许只是临时停靠。可她总觉得有一双眼睛在某个地方看着她，像那晚在夜总会走廊里一样。
她转过身，回到床边，重新握住念念的手。念念的手指在睡梦中攥了攥，攥住了她的食指，攥得很紧。
而此刻，医院的走廊里，沈墨站在值班室窗前，手里攥着手机。他翻到那个号码，拇指悬在拨号键上。这一次他没有锁屏。他按了下去。
电话响了三声，接通了。
“程屿吗？我是沈墨。”
电话那头沉默了一拍。
“念念的手术费还差七万。她妈妈凑不出来。”沈墨的声音很平，像在说一件很寻常的事，“我知道你在顾斯寒身边做事。这件事，你告诉他也好，不告诉他也好。但念念等不了了。”
他说完就挂了。手机屏幕暗下去，映出他的脸。他把手机放进口袋，拿起桌上的病历本，翻开念念的检查报告，在费用栏旁边画了一个圈。那个圈画得很重，笔尖把纸戳出了一个小洞。
他不知道那个电话会带来什么。也许是钱，也许是麻烦，也许什么都没有。但他得试。
而病房里，念念在睡梦中翻了个身，手从宋欣掌心里滑出来，在床单上摸了摸，摸到绘本的边角，攥住了。宋欣坐在床边的凳子上，靠着墙壁，闭着眼。掌心里的银戒指被她捂得发烫，贴着心口那一寸皮肤，一下一下，随着心跳轻轻颤动。
窗外，那辆黑色轿车在角落里停了很久。车灯亮了一下，又灭了。没有人下车，也没有人上车。它就那样停在那里，像一只在暗处等待的兽，不知何时会动，也不知为何而来。
