顾斯寒一夜没睡。
那份报告锁在抽屉里，可他脑子里全是报告上的字。她有一个孩子，六岁，先天性心脏病。出生证明上父亲那栏是空的。她告诉所有人孩子的父亲死了。她一个人带孩子，打三份工，住在城中村六楼，月租一千二。过去六年没有固定伴侣，没有结婚记录。
他恨她。可这份恨里，又长出了别的东西。那种东西像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去也吐不出来。他反复翻看那张偷拍的照片，念念仰着头在笑，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。他把照片扣在桌上，又翻过来，又扣过去。一整夜，他坐立不安，像一只被困在笼子里的兽。
第二天晚上，宋欣准时到了。
她走进包间的时候，只有顾斯寒和程屿两个人。韩川没来。气氛和往常不一样。顾斯寒靠在沙发上，手里端着一杯酒，盯着她看了很久。她没有说话，站到麦克风前等他开口。
“你女儿，”顾斯寒说，“多大了？”
宋欣浑身一僵。她抬起眼看他，他的表情没有任何变化，可那双眼睛比平时更冷。
“六岁。”她说。
“六岁。”顾斯寒重复了一遍。他端起酒杯抿了一口，放下，动作很慢。“她父亲呢？”
包间里安静了。程屿站在门边，手指攥着裤缝。宋欣站在麦克风前，手指攥着麦克风架，指节发白。
“死了。”她说。
“死了。”顾斯寒又重复了一遍。嘴角弯了一下，弯出一个极淡的弧度。“怎么死的？”
宋欣没有回答。她低下头，看着脚下的地毯。
“我问你，怎么死的。”
“生病。”宋欣的声音很哑。
“什么病？”
“跟你没关系。”宋欣抬起头，直直地看着他。眼眶有些红，但眼睛里没有眼泪。“他只是个普通人。你不认识他。”
顾斯寒的手指在酒杯上收紧。普通人。他不认识。她跟一个普通人在一起，生了孩子，然后那个普通人死了。她给那个普通人生了孩子，戴着他给的戒指，在夜总会里唱了一个月歌，每天被他羞辱，被他踩在脚底下，却一个字都没有提过那个普通人。
她在护着他。那个死了的普通人。
“你为他守了六年寡。”顾斯寒站起来。他比她高出一个头，站在她面前的时候，她得仰着头才能看见他的脸。“一个人带孩子，打三份工，被宋家赶出来，在夜总会唱歌。就为了一个死了的人。”
宋欣看着他。嘴唇在发抖，可她咬住了。“跟你没关系。”
“跟我没关系？”顾斯寒往前迈了半步。她往后退了半步，后腰撞上了麦克风架。“那你脖子上那枚戒指，跟谁有关系？”
宋欣的手下意识抬起来，攥住了领口里的银戒指。这个动作她自己都没察觉，可顾斯寒看见了。他盯着她攥着戒指的手，喉结动了一下。
“我留着，只是因为念念问我爸爸长什么样的时候，我还能有个东西给她看。”宋欣的声音很轻，可每一个字都很清楚，“她问我爸爸是什么样的人，我就拿这个戒指给她看，告诉她爸爸很帅，很高，眼睛很黑，头发有点长，喜欢穿白衬衫。”
她说这话的时候，脑子里浮现的全是十八岁的顾斯寒。站在出租屋的灯下，头发还在滴水，白衬衫松松垮垮地挂在身上，冲她笑，眼睛里有光。
“你拿我的戒指，告诉念念那是她爸爸？”顾斯寒的声音从牙缝里挤出来。
“那枚戒指是我唯一留着的东西。”宋欣看着他，眼眶里的红更深了，可眼泪始终没有掉下来，“你把它收回去也好，扔了也好。它对你来说什么都不是。可对念念来说，那是她爸爸留下的唯一的东西。”
顾斯寒攥紧了拳头。掌心的旧伤疤像被火烧一样疼。她拿那枚戒指给念念看，告诉念念那是爸爸。可她嘴里那个“爸爸”，是一个死了的普通人。跟他没有关系。
他别开目光，偏过头去，下巴绷成一条直线。
“你走吧。”他说，“今晚不用唱了。明天不用来了。”
宋欣站在原地，攥着麦克风架，没有动。
“我说，明天不用来了。”顾斯寒转过身，背对着她，往沙发那边走。他走了两步，手插进口袋里，肩膀绷得很紧。“程屿，送她走。”
程屿从门边走过来，低声说：“宋小姐，请。”
宋欣松开麦克风架。她转身往门口走，脚步很稳，背挺得很直。走到门口的时候她停了一拍，没有回头。
“念念的手术费还差七万。”她说，“我会想办法。不劳顾爷费心。”
她推开门走了出去。门合上的瞬间，包间里安静得只剩下顾斯寒手里的酒杯磕在大理石台面上的声音。
程屿站在门边，犹豫了一下。
“顾爷……”
“她这六年，真的没有别人？”顾斯寒打断他，声音很低。
程屿沉默了一拍：“报告里写的，没有。”
“那孩子的父亲是谁？”
“报告里写的，不详。”
顾斯寒闭上眼。酒杯在他手里攥着，指节发白。他想起宋欣刚才说的话——“他只是个普通人”。她跟一个普通人在一起，生了孩子。她告诉念念那个普通人很帅，告诉念念那个普通人在天上开飞船，告诉念念那个普通人死了。她拿那枚银戒指给念念看，说那是爸爸留下的。
可她脖子上那枚戒指，是他给的。
她怎么可能同时戴着那枚戒指，又跟别的男人生了孩子。她怎么可能给念念看那枚戒指，告诉念念那是爸爸。她嘴里那个“爸爸”，到底是谁。
他睁开眼，看着门口的方向。那里已经没有人了。可他还盯着那扇门，像盯着一个看不见的答案。
“继续查。”他的声音从牙缝里挤出来，“查清楚那个男人是谁。不管花多少时间，不管花多少钱。查到他死之前，查到他死之后。查她这六年里，到底有没有跟别人在一起过。”
程屿点了点头，转身出去了。
包间里只剩下顾斯寒一个人。他低下头看着手里的酒杯。杯中的酒液微微晃动，映出他绷紧的脸。他想起宋欣说的那句话——“他只是个普通人”。可她说这话的时候，眼睛里的东西，不像是在说一个普通人。她护着那个人的方式，像在护着什么很贵重的东西。她说“那是我唯一留着的东西”，她说“那是念念爸爸留下的唯一的东西”。她说“唯一”的时候，手指攥着戒指，攥得很紧。
他把酒杯放下，站起来，拿起外套，推开门走进了空荡荡的走廊。走廊尽头，电梯门刚刚合上，红色的数字一格一格往下跳。他看着那个数字，停了一拍。然后他转过身，往反方向走了。
可走到一半，他忽然停下来，转身往夜总会后门的方向走去。
后门的台阶上，风很大。他推开后门的时候，正看见宋欣裹紧外套往公交站走。她没有回头。瘦削的背影被路灯拉得很长，一步一步地走进夜色里。公交车来了，她上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗里，她的侧脸一闪而过。
顾斯寒站在后门的暗处，看着那辆公交车驶远。他没有叫她。可他的目光一直追着那个方向，直到公交车的尾灯被夜色吞没。他攥了攥拳头，掌心的旧伤疤在夜风里隐隐作痛。他站了很久，直到后门的风把他整个人吹透，才转身回去。
而此刻，宋欣坐在公交车的最后一排，手伸进领口里，攥住那枚银戒指。戒指被体温捂得滚烫。她把戒指贴在嘴唇上，闭着眼。念念还在医院等她。念念的手术费还差七万。顾斯寒把她赶出来了。她明天还得想别的办法。
可她不怕。她站在冷风里，把戒指攥在手心，抬起头看着车窗外的夜空。城市的光太亮，看不见星星。
“念念，”她的嘴唇动了动，声音被公交车的引擎声吞没了，“妈妈在。”
