第三天晚上，宋欣走进888包间的时候，气氛和前两晚都不一样。
沙发上坐了五个人，比昨天多了一个。戴眼镜的男人不见了，换成一个穿花衬衫的中年男人，正翘着腿抽烟。韩川靠在吧台边，手里转着酒杯，看见她进来，嘴角勾了一下，但没说话。
顾斯寒坐在老位置上。今晚他没有看文件，也没有看手机。他靠在沙发上，左手搭在扶手上，右手端着一杯酒，微微晃着。他看着她走进来，目光从她的脸滑到脚，又收回去，像在打量一件送来的货。
宋欣走到麦克风前站定。
“唱。”顾斯寒说。
就一个字。他连歌名都没问。
宋欣闭上眼，开口了。还是那首歌唱到第三遍，每一个音都刻进了骨头里。她闭着眼唱，不去看沙发上那些人，不去想顾斯寒此刻是什么表情。她只想着一件事，今晚八百块。明晚八百块。攒够，就能做手术。
唱到一半，顾斯寒开口了。
“换一首。”
宋欣停下来，看着他。他端着酒杯，目光落在杯沿上，没看她。
“换什么？”
“随便。”他说，“唱得好，有赏。”
他话音落地的同时，手从沙发扶手上抬起来，一个东西从他掌心飞出去，落在宋欣脚边。
一沓钱。厚厚的，用橡皮筋扎着。摔在地毯上，闷闷的一声响，散开一小片。粉色钞票铺在深色地毯上，格外刺眼。
宋欣低头看着那沓钱。
包间里安静了。韩川放下酒杯，花衬衫男人摁灭了烟。所有人的目光都落在她脚边那堆钱上，然后又从钱移到她脸上。
顾斯寒端起酒杯，抿了一口。
“捡起来。”他说，“然后喝了那瓶酒。”
他的下巴朝吧台方向点了点。吧台上放着一瓶酒，烈酒，开了封，旁边摆着一排空杯。
宋欣没有动。
“顾爷让你喝酒。”韩川靠在吧台上，嘴角勾着，语气里带着一种看戏的悠闲，“怎么，宋大小姐连这点面子都不给？”
宋欣的指甲掐进掌心。她看着那瓶酒，又看了看脚边的钱。那沓钱，够念念在医院住三天。那瓶酒，她喝一口就会出事。
她酒精过敏。十八岁那年生日，顾斯寒给她买了一罐啤酒，她喝了两口，浑身起疹子，喘不上气。他背着她跑了三条街去急诊，脸都白了。从那以后，他再没让她碰过酒。
他应该记得。
她抬起头，看着顾斯寒。
“我不能喝酒。”
顾斯寒端着酒杯的手顿了一下。极短的一下，短到几乎看不出来。他抬起眼，第一次正面对上她的目光。那双眼睛里还是什么都没有，像一潭结了冰的死水。
“为什么？”
“我过敏。”
顾斯寒看着她，看了两秒。然后他偏了偏头，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
“不记得了。”
四个字。轻飘飘的。像一把刀，不重，但恰好插在心口上。
宋欣的手指攥紧了，指节发白。他记得。他一定记得。那年他背着她在急诊走廊里跑，护士问他“她吃了什么”，他声音都在抖，说“就喝了两口啤酒”。他不可能忘。
他假装忘了。他就是要让她疼。
“顾总。”程屿从旁边走过来，压低声音，语气里带着一种极力压制的急迫，“她确实不能喝，之前——”
“程屿。”顾斯寒打断他，头也没回，“你什么时候开始替别人说话了？”
程屿闭嘴了。他的喉结动了一下，站在原地，手攥着裤缝。
宋欣看着那瓶酒。又看了看脚边的钱。念念的脸在她眼前晃。嘴唇发紫，呼吸急促。沈墨说三周。还差两万多。那沓钱，她需要。
她走过去，拿起那瓶酒。
酒瓶很沉，瓶身冰凉。她拧开盖子，浓烈的酒气冲上来，呛得她咳了一声。她没有找杯子，没有倒进杯里。她把瓶口对准嘴，仰头。
“宋欣！”程屿喊了一声。
她没有停。烈酒灌进喉咙，火一样烧下去。她的身体在抗拒，喉咙痉挛着，胃在翻涌，可她硬生生往下咽。一口，两口，三口。呛出来的酒顺着下巴流进领口，打湿了锁骨，打湿了那枚贴在心口的银戒指。
包间里一片死寂。花衬衫男人忘了抽烟，韩川的笑僵在脸上，程屿往前迈了一步又停住了。
宋欣喝掉了半瓶。她把酒瓶从嘴边拿开，大口喘着气。她的脸已经红了，一片一片的疹子从脖子往脸上爬。她的呼吸变粗，胸口剧烈起伏，嘴唇开始发紫。
她弯下腰，把那沓钱从地上捡起来。动作很慢，很稳，像在做一件很郑重的事。她把钱攥在手里，直起身，看着顾斯寒。
顾斯寒靠在沙发上，手里那杯酒还没喝完。他看着她通红的脸、肿胀的嘴唇、脖子上蔓延的疹子，表情没有任何变化。
可程屿注意到，他握着酒杯的手指，骨节发白。
“唱完了。”宋欣的声音哑得几乎听不清，“我可以走了吗？”
顾斯寒看着她，没有回答。
包间里安静了几秒。然后他低下头，把杯中酒一口喝尽，杯子放回茶几上。
“滚。”
就一个字。和六年前探监室里那个“滚”一模一样。
宋欣转身往门口走。她的手里还攥着那只喝了一半的酒瓶，手指攥得很紧，指节发白。她走了两步，脚步歪了一下，扶住门框才站稳。她停了一拍，没有回头，推开门走了出去。
包间里安静了很久。
花衬衫男人把烟掐灭在烟灰缸里，低声嘟囔了一句：“这女的跟顾爷什么仇什么怨啊……”
没有人回答他。
顾斯寒坐在沙发上，看着那扇合上的门。他的右手还端着那只空酒杯，指节白得像纸。程屿站在旁边，攥着拳头，胸口起伏了很久。他看了顾斯寒一眼，然后转身快步走出包间。
门在他身后合上的瞬间，顾斯寒低头看着自己的右手。
那只空酒杯在他掌心里发出细微的碎裂声。
