第二天晚上，宋欣迟到了。
她在夜总会后门站了整整十分钟才推门进去。风很大，她把围巾裹到下巴，手插在口袋里，攥着那枚银戒指。念念今天下午又喘了一次，王婶打电话来说孩子嘴唇有点发紫。她让王婶给念念含了药，在电话里哄着女儿说“妈妈今晚挣完钱就回来”。
她走进后台的时候，经理已经在门口等她了。
“迟到了七分钟。”经理脸色很难看，压着嗓子，“888包间的人已经来了。你赶紧的。”
宋欣没有解释。她放下包，对着镜子迅速理了理头发，连口红都没涂，就跟着服务生进了走廊。
门还是那扇门，厚实的深色实木，门缝里透出一线暖光。服务生侧身让开，没有敲门，直接推开了。
宋欣跨进去。
包间里和昨晚不一样。人少了，气氛也不同。昨晚那种庆生的喧闹没有了，取而代之的是一种更安静的、更让人不安的东西。沙发上只坐了四个人，顾斯寒、程屿、韩川，还有一个她不认识的男人，戴着眼镜，面前摊着一台笔记本电脑。
顾斯寒坐在和昨晚相同的位置。黑色衬衫换成了深灰色，领口依旧松着一颗扣子。他手里没有酒杯，只有一支笔。他正在看那个戴眼镜的男人屏幕上的什么东西，微微侧着头，表情淡漠。
听见门响，他抬了一下眼。
目光从她脸上扫过，没有任何停顿，没有任何变化。像在看一个走进来的服务生。然后他低下头，继续看屏幕，对戴眼镜的男人说了句什么。
宋欣站在门边，等了几秒。
“顾总让你开始。”程屿从沙发上站起来，走到她面前，压低声音，“昨晚那首就行。”
宋欣看了一眼顾斯寒的方向。他没有再看她，手指点着屏幕上某个位置，正和戴眼镜的男人低声交谈。韩川靠在沙发另一头，翘着腿，手里转着一杯酒，目光在她身上来回打量。
她走到麦克风前。
刚站定，还没开口，韩川的声音从沙发那边传过来。
“程屿，你昨晚说她是谁？”
程屿僵了一下。
“我没问你是谁。”韩川放下酒杯，站起来，慢悠悠地走到包间中央。他围着宋欣转了一圈，像在看一件旧货市场淘来的东西。他的目光从她发白的指节滑到洗得发毛的袖口，最后停在她脸上。
“我认得你。”韩川歪着头，“宋欣，对吧？宋家那个大小姐。当年在法庭上——”
“韩川。”程屿低声叫了一句。
韩川没理他，继续说：“当年在法庭上指证顾爷的，不就是你吗？你那份证词，让顾爷在里面待了三年。”
包间里安静了。戴眼镜的男人停下了敲键盘的手，抬头看了一眼。程屿站在门边，脸色很难看。
宋欣低着头，攥着麦克风的手指收紧了一寸。
韩川凑近了一步，声音不大，但包间里每个人都听得清清楚楚。
“宋大小姐，你现在在夜总会唱歌，你爸不管你？”
他往前又凑了半步，嘴角的笑变得锋利。
“还是说——你爸也觉得，你只配在这种地方？”
宋欣的嘴唇动了一下，没有出声。她的指甲掐进掌心，掐出四个深深的月牙印。她想起宋国栋六年前说的那句话——“从今往后，宋家没你这号人。”她想起赵婉派人来警告她时那个轻蔑的眼神。她想起宋子安上次来医院时那张欠揍的脸。
她什么都没有了。宋家不要她了。她连姓宋都觉得恶心。
“你缺钱？”韩川笑了，从口袋里掏出皮夹，抽出一沓钞票，在她面前晃了晃，“唱得好，这些就是你的。”
宋欣看着那沓钱。
念念的脸在她眼前晃。嘴唇发紫，呼吸急促。王婶在电话里说“孩子喘得厉害”。沈墨说三周内必须做。她需要钱。她什么都能忍。
“韩川。”顾斯寒开口了。
他的声音从沙发那边传来，不紧不慢。韩川回过头，举着钞票挑了挑眉。
顾斯寒没有看他。他还在看屏幕上那个文件，笔尖点着某一行的数字，头也没抬。
“让她唱。”
就三个字。韩川的动作停住了。他回过头看了顾斯寒一眼。顾斯寒没有看他，还在看那份文件。但韩川认识他太久了。他知道那个语气是什么意思。
他攥着钞票的手在口袋里停了两秒，然后慢慢松开，把钞票塞了回去。脸上的笑也没了。
包间里安静了一瞬。
宋欣松开了攥紧的手指。
她闭上眼，开口了。
还是昨晚那首歌。她的声音比昨晚更哑，也更稳。唱到第二段的时候，包间里那个戴眼镜的男人把电脑合上了，靠在沙发上听。程屿站在门边，手插在口袋里，目光在她和顾斯寒之间来回转。
唱到第二段末尾的时候，顾斯寒的笔停了。
只停了一拍。笔尖还按在纸面上，墨水洇开了一个极小的点。他很快翻过那一页，继续往下看。但程屿注意到了。那个墨点，他看见了。
歌唱完了。
宋欣放下麦克风，等了两秒。没有人鼓掌，没有人说话。韩川靠在沙发上玩手机，戴眼镜的男人在翻看手机。顾斯寒合上了文件，把它放在茶几上。
宋欣转身往门口走。
“明天。”
又是那两个字。和昨晚一样。不紧不慢，像一颗钉子钉进空气。
宋欣的脚步停了一拍。她背对着他，站在门边，灯光把她的影子投在门板上，薄薄一片。
她没有回头，也没有回答。她只是站了一瞬，然后推开门，走了出去。
走廊的黑暗涌上来的时候，她攥了一下领口。银戒指贴着心口，被体温捂得滚烫。她想起他说“明天”时的语气，平静、冷淡，像在吩咐一个下人做一件无关紧要的事。
可他说了。他让她明天来。她还有明天。
门在她身后合上的瞬间，顾斯寒抬起了头。
他看着那扇门，看了很久。久到韩川凑过来叫他，他都没有反应。
“顾爷？”
顾斯寒收回目光，低下头，拿起那份文件。他的拇指按在纸页边沿，压出一道深深的折痕。
“走吧。”他说。
他站起来，拿起外套。经过程屿身边的时候，他的脚步顿了一下。
“查清楚了吗？”
程屿愣了一下：“还在查，明天——”
“快点。”
顾斯寒穿上外套，径直走出了包间。走廊里已经空了，宋欣早就不见了。他站在走廊里，看着空荡荡的通道，灯光明灭，尽头是后台的方向。他站了几秒，然后转身往大门走。
而此刻的后台化妆间里，宋欣坐在椅子上，手里攥着今晚挣的八百块钱。她数了两遍，叠好，塞进内衣口袋，贴着那枚银戒指。然后她拿出手机，给王婶打电话。
“念念怎么样？”
“退了，刚睡着。”
“我马上回来。”
她挂了电话，站起来，收拾东西。镜子里映出她的脸，瘦削、苍白、颧骨突出。她看着镜子里的自己，想起刚才韩川说的那些话，想起顾斯寒看她的那个眼神。
那个眼神是真的。他真的在把她当陌生人。
可如果他是陌生人，为什么昨晚让她唱完就走，今天又让她明天再来？如果他想羞辱她，为什么不让韩川把那沓钱扔在她脸上？
宋欣不知道。
她只知道，念念等不了了。不管顾斯寒想干什么，她只有撑下去。
她推开门，穿过走廊，从后门离开了夜总会。外面风很大，吹得她头发乱飞。她裹紧围巾，快步走向公交站。夜班公交上只有她一个人，她坐在最后一排，额头抵着车窗，看着窗外掠过的灯光。
手机亮了一下。
陆薇发来的消息，只有一句话：
“程屿在查你。查念念。你快走。”
宋欣盯着那行字，手指一寸一寸地收紧。
她抬起头，透过公交车的后窗往后看。夜色很深，什么也看不清。但她总觉得有一双眼睛在某个地方盯着她。
她低下头，攥紧了口袋里的八百块钱。
而此刻的城中村楼下，一辆黑色轿车缓缓停在了巷子口。
车灯灭了。
