没有人说话。
包间里的空气像被抽干了，只剩下灯光的嗡鸣和冰块在杯底融化的细微声响。七八双眼睛在宋欣和顾斯寒之间来回转，像在看一场随时会爆裂的无声对峙。
宋欣站在门口，一只手还搭在门框上。她的背挺得很直，可搭在门框上的手指在微微发抖。她能感觉到那些目光像针一样扎在她身上，每一根都带着六年的分量。
她想走。
她应该转身，穿过那条幽暗的长廊，回到化妆间，收拾东西，从浮生夜总会彻底消失。可她动不了。念念的脸卡在她眼前，沈墨说的“三周内必须做”的话像一根钉子钉在她后脑勺上。她需要钱。她需要今晚这八百块。
顾斯寒靠在沙发上，端着酒杯看着她。
他的目光从她的脚底慢慢往上移。廉价黑布鞋，松垮垮的黑色连衣裙，腰间别着一根别针，瘦得突出来的锁骨。最后，他的目光停在她脸上。
那双眼睛里什么都没有。没有恨，没有怒，没有意外，没有嘲讽。只是一片深不见底的平静，像一潭结了冰的死水。
她没有低头。
她只是站在那里，看着六年前那个把银戒指塞进她掌心里的少年，看着她女儿的亲生父亲，看着那个恨了她六年、即将和别人订婚的男人。
韩川站在吧台边，嘴角勾着笑，酒杯举到一半停住了。他张了张嘴，像是准备说什么俏皮话。但顾斯寒没有给他开口的机会。
“唱一首。”
顾斯寒的声音很淡，淡得像随口说了一句无关紧要的话。他靠在沙发上，目光从她脸上移开，落在包间正中央的麦克风上。
宋欣愣了一下。
她以为他会让她滚。她以为他会说“换一个”。她以为他会问她为什么在这里。她准备好了被羞辱，被嘲讽，被赶出去。可他只说“唱一首”。像她真的是一个普通的驻唱歌手，被叫来助兴的。
包间里安静了几秒。韩川把嘴闭上了，酒杯重新举到嘴边，喝了一口。红裙女人歪着头看宋欣，脸上带着看戏的兴致。程屿站在门边，手垂在身侧，手指微微蜷曲。
宋欣松开歌单，往麦克风的方向走了两步。
那几步路很短，却像走了很久。她站在灯光下，调了一下麦克风的高度。她的手指还在抖，但她把抖的那只手藏在身后，只用另一只手扶着麦架。她闭了闭眼。
然后她开口了。
歌是她自己选的，一首很老的歌，慢，安静，像是在跟谁说话。她唱得很稳，稳得不像一个手在抖的人。她把所有的颤抖都藏进了声音的缝隙里，藏得天衣无缝。
包间里安静下来。有人放下了酒杯，有人停止了说笑。红裙女人手里的烟停在半空，烟灰积了很长一截没有弹。
顾斯寒靠在沙发上看着她。
他想起很多年前一个六月夜晚，学校礼堂，她站在台上唱歌，穿着一条白色的裙子。他在台下举着一块自己画的牌子，上面写着歪歪扭扭的字。她唱完朝他看过来，脸红得像晚霞。
那个画面和眼前这个人重叠在一起，又迅速裂开。
六年。她毁了他，又出现在他面前。穿着夜总会的廉价裙子，在他生日这天，站在他的包间里唱歌。
歌唱完了。最后一个音在空气里慢慢消散。包间里安静了几秒，然后韩川带头鼓起掌来，稀稀拉拉的掌声跟着响起来。红裙女人也拍着手，笑着说“嗓子不错”。
宋欣放下麦克风。她没有看任何人，转身往门口走。
“明天。”
顾斯寒的声音从身后传来。就两个字。不紧不慢。像一颗钉子，轻轻钉进空气里。
她的脚步停了一拍，只停了一拍。然后她继续往前走，推开门，跨出去。门在她身后合上。她没有回头。
走廊很长，很暗。她一步一步往后台走，脚步很稳。走到化妆间门口的时候，她推开门，走进去，把门反锁。
然后她靠着门板滑坐在地。
她把手伸进领口，攥住那枚银戒指。攥得很紧，指甲掐进掌心，掐出四个深深的月牙印。她把戒指贴在嘴唇上，闭上眼。眼泪终于落下来，滚烫的，无声的，一颗接一颗砸在膝盖上。
念念。妈妈很快就能拿到钱了。很快。
她低下头，额头抵着膝盖，肩膀剧烈地抖。化妆间里没有人，走廊里没有人，整个后台安静得像一口井。
而888包间里，韩川举着酒杯，看着门口方向，半天没说话。红裙女人歪着头，烟灰终于断了，落在桌面上，她也没去擦。程屿站在门边，手指攥紧了又松开。
没人注意到顾斯寒。
他低下头，从口袋里摸出手机。屏幕的光映在他脸上，把他锋利的轮廓照得有些冷。他点开程屿的对话框，打了三个字：
“查清楚。”
发送。
然后他把手机翻了个面，扣在膝盖上。屏幕暗下去的一瞬间，他的嘴角弯了一下。极轻，极淡，像一把刚出鞘的刀。
他端起酒杯，把剩下的酒一口喝尽。杯底磕在大理石台面上，发出清脆的一声响。他靠回沙发，闭上眼睛。
眼前还是那个画面。她站在麦克风前，闭着眼唱歌的样子。和六年前一模一样。
他攥紧了空酒杯。
手指微微发抖！
