浮生夜总会的后台化妆间里，宋欣把口红涂到一半，手停了。
大堂经理推门进来，脸色不对。领带歪了，额头上有一层薄汗，这在平时绝对不可能。宋欣在这里唱了一个月，从没见过他这副样子。经理是个四十多岁的男人，圆滑、油滑、永远不急不慢，今晚却像被人掐住了后脖子。
“宋欣，今晚散座不用你上了。”他把手里的点歌单往化妆台上一拍，动作急，纸边磕在镜子上发出清脆的响声，“888包间，九点，点名要你。”
宋欣盯着那张点歌单。纸是打印的，歌名只有一首，末尾一行小字：随便唱，别说话。
“谁点的？”
“对方没说。”经理把点歌单往她面前又推了一寸，“只说姓顾。”
她手里的口红“啪”地掉在化妆台上。红色的膏体断了一截，滚了两圈，滚到镜子边缘停住了。
姓顾。
她的手指慢慢收紧，攥住了裙摆。指甲掐进布料里，指节发白。这一个月里她设想过很多种被认出来的可能，宋家的人、赵婉的眼线、甚至宋子安亲自来闹。但她没想过这个姓。
“宋欣？”经理见她不动，语气更急了，“别愣着，九点，888。那位顾先生的人说了，唱得好，打赏不少。你最近不是缺钱吗？这一场够你顶半个月。”
宋欣低下头，看着断掉的口红躺在镜前。那截红色像一道凝固的伤口，横在她和镜子之间。她闭上眼，念念的脸浮上来，沈墨说的“三周内必须做”的话在耳朵里嗡嗡地响。
她需要钱。
“知道了。”她捡起那截口红，扔进垃圾桶，“我去。”
经理出去后，化妆间安静得可怕。宋欣坐在镜子前，看着镜子里的自己。瘦得颧骨突出，眼窝凹陷，但眼睛还算亮。她伸手把领口里的银戒指往里塞了塞，确认它贴着心口，不会露出来。然后她站起来，推开化妆间的门。
走廊很长。
她走了很多次这条走廊，从没有哪一次像今晚这样。灯比平时暗，两边的包间门都关着，隔音棉把里面的声音吸得干干净净。她的脚步声被地毯吞掉，整个走廊只剩下她自己的呼吸声，一下一下，又粗又重。
她经过散座区的时候发现那里几乎没有人。只有两个服务生站在角落里低声说话，看见她过来就停了。其中一个朝走廊尽头努了努嘴，另一个冲她摇了摇头，那表情像是在说“别去”。
宋欣没有停。她继续往前走。
走廊尽头的门越来越近，越来越清晰。那扇门比别的包间门都厚，深色实木，门缝里透出一线暖黄色的光，还有低低的说话声和笑声。她听不清内容，但能感觉到里面人不少。她在门前停住。心跳得很快，快到她怀疑门里面的人能听见。她抬起手，指尖悬在门板前方。
然后她听见了门里面传来的声音。
一个男人在笑，笑声很低，带着一种说不清的慵懒和随意。那个笑声她六年没听过了，可她闭着眼都能认出来。她的手悬在半空，进退两难。
门忽然从里面被拉开了。
程屿站在门口。他穿着深色西装，面容和六年前几乎没变，但那双眼睛里有什么东西在剧烈翻涌。他看着她，嘴唇动了一下，最终只是侧身让开，声音低得像从嗓子深处挤出来的。
“进来。”
宋欣想跨过门槛。不，是她想跨，腿却钉在门口。程屿看了她一眼，没有催，只是侧着身，把门口让得更宽了一些。那个空隙像一张嘴，等着她走进去。
她跨过了门槛。
包间很大，比她整个出租屋还大。灯光很亮，晃得她眯了一下眼。里面坐着七八个人，有男有女，衣着讲究，香水和酒气混在一起，浓郁得让人头晕。有人靠在沙发上抽烟，有人举着酒杯说笑，有人拿着麦克风在唱歌。
她的目光从那些陌生的脸上一一扫过。有人说笑，有人碰杯，有人背对着她在点歌。她的目光在这些面孔之间穿行，像在找一个不该找到的人。她看到了韩川，他正靠在吧台边转着一杯酒，嘴角勾着笑。韩川旁边是一个穿红裙的女人，笑得前仰后合。再往边上，是几张她不认识的面孔。
然后她的目光停住了。
最里面的沙发上，坐着一个人。
黑色衬衫，袖子挽到小臂，领口松了一颗扣子。左手端着酒杯，右手搭在沙发扶手上，身体微微后仰，姿态随意而慵懒。他在听旁边红裙女人说话，嘴角似乎噙着一丝若有若无的弧度。
他微微侧着头。
那个弧度，那个肩颈交接的轮廓，她闭着眼睛都能画出来。
宋欣站在门口，整个人僵住了。包间里嘈杂的声音像是隔了一层厚玻璃，嗡嗡嗡地响，却进不了她的耳朵。她只能听见自己的心跳，一下一下，砸在耳膜上。
顾斯寒终于抬起头。
他的目光越过包间里所有人的头顶，精准地落在她身上。像一支箭，不偏不倚，正中靶心。那一刻，包间里所有的声音都停了。说话的人停了，笑的人停了，连唱歌的人都停了。七八双眼睛在宋欣和顾斯寒之间来回转，像一群嗅到血腥味的鲨鱼。
顾斯寒的目光从她的脸上慢慢往下滑，在她瘦削的锁骨上停了一瞬，然后滑到她攥着歌单的手指上，最后落回她脚上那双廉价的黑布鞋。
他的表情没有任何变化。
可程屿站在门边，注意到他端着酒杯的那只手，指节微微泛白。
他没有说话。
她也没有说话。
包间里安静得像被人按下了暂停键。红裙女人手里那支烟在烟灰缸边沿轻轻磕了一下，灰烬无声地落下来。宋欣背后是走廊的黑暗，面前是满室的灯光。她就站在明暗交界线上，进退不得。
她的目光和他撞在一起。
六年前法庭上最后一眼，探监室里撕碎画纸的漫天碎片，出租屋床上他耳尖泛红说“便宜货你别嫌弃”的那个瞬间，全部像潮水一样涌上来，挤在这几秒钟里，涨得她眼眶发酸。
她没有低头。
顾斯寒也没有移开目光。他端着酒杯的手指，又紧了一分。
