她在医院躺了一夜。
天亮出院，下午回到出租屋。念念扑上来抱住她的腰，仰着头问昨晚去哪儿了。她说“妈妈加班”。念念信了，把脸埋在她怀里蹭了蹭。当晚她又去了浮生夜总会。
经理看见她，脸色很复杂，把她拉到一边压着嗓子说：“昨晚888包间的人不太高兴。你今晚别去包间了，散座唱就行。”
宋欣点头。散座就散座。八百块一晚，少一点，但安全。她不想再进那间包间了。那间包间里的空气，每吸一口都割肺。
后台化妆镜前，她照例涂上那支廉价口红。镜子里的人比三天前更瘦，嘴唇还有点发白，脖子上残留着过敏退去后的淡粉色印痕。她攥了攥领口里的银戒指，深吸一口气，推开门往台上走。
散座区坐了三桌客人，稀稀拉拉的。她站到麦克风前开始唱。唱了两首，没人点歌，没人打赏。她闭着眼唱自己的，声音比前几天更哑。
第三首唱到一半，夜总会的大门被推开了。
散座区的空气变了。宋欣感觉到有什么东西压过来了，像一块石头沉进水里，水面上什么都看不见，但底下的暗流已经乱了。她睁开眼，目光扫过舞台前方，落在刚进门的那群人身上。
韩川走在最前面，身后跟着四五个穿黑T恤的年轻人。他穿着花衬衫，袖口挽着，嘴里嚼着口香糖，目光在散座区扫了一圈，精准地落在舞台上。他朝她笑了笑。那个笑让宋欣后背一凉。
她没有停，继续唱完最后一段。歌唱完了，她放下麦克风准备下台。韩川已经走到舞台前面了，靠在舞台边沿仰头看着她。
“宋大小姐。”他的声音不大，但散座区所有人都听见了，“昨晚走得挺早啊。顾爷的包间，你说走就走，不太给面子吧？”
宋欣站在舞台上低头看着他，没有说话。
韩川从口袋里掏出一沓钱。比昨晚那沓更厚，用橡皮筋扎着，在他手里掂了掂。他冲身后那几个年轻人笑了笑，然后转过头仰着脸看着宋欣。
“顾爷说了，今晚让你再唱一遍。”他把那沓钱在手里拍了拍，“唱得好，这些还是你的。”
宋欣看着那沓钱。她的手在身侧攥紧，指甲掐进掌心。她不想去。她真的不想再去那间包间了。可那沓钱的厚度她估算了一下，大概一万块。一万块，念念的手术费就差不多了。
“散座挺好的。”她说。
韩川的笑没了。他歪了歪头，看着她的眼神变了，变得很冷。然后他手一松。
他没有扔。他只是松手。
那沓钱从他掌心滑落，像一沓废纸。橡皮筋弹开，钞票散了一地。有几张飘到舞台上落在宋欣脚边。更多的铺在舞台前面，铺在韩川脚边，铺在散座区那些客人好奇的目光里。
“捡啊。”韩川说。他往后退了一步，双手插兜，下巴微微扬起。像在看一只蹲在路边等人喂食的野猫。
宋欣站在舞台上，看着满地的钱。散座区安静了。那几个穿黑T恤的年轻人抱着胳膊站在旁边嘴角挂着看戏的笑。三桌客人也都停了动作，有的端着酒杯忘了喝，有的举着手机偷偷在拍。
宋欣蹲下来。
她先从脚边开始捡。几张钞票落在舞台边沿，她弯下腰把它们一张一张捡起来。她的动作很慢很稳，像那天晚上在888包间里捡钱一样。她的背挺得很直，低着头从舞台边沿往舞台前面捡。
韩川站在舞台下面抱着胳膊看她。她蹲在舞台边沿伸出手去够舞台下面那几张。她的身体往前倾，几乎要从舞台上滑下来。她的手够到了两张，又够到第三张。
第四张在韩川脚边。
她蹲在舞台上，手伸到舞台边沿外面够不到那张钞票。她得下来。她从舞台边沿跳下来，蹲在韩川脚边伸手去捡那张钞票。
一只皮鞋踩住了那张钞票。
宋欣的手停住了。她的手指离那张钞票只有一寸。那只皮鞋的鞋底压着钞票的一角，纹丝不动。她抬起头顺着那只皮鞋往上看。黑色西裤，深灰色衬衫，松开的领口，削尖的下颌。
顾斯寒。
他什么时候来的她不知道。他站在韩川身后，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。他低着头看着她，目光平静得像一潭死水。
散座区的空气凝固了。韩川往后退了一步，那几个黑T恤年轻人也收了笑老老实实站在旁边。整个夜总会安静得能听见空调的嗡鸣声。
宋欣蹲在地上，手悬在半空中，离那张钞票只有一寸。
“顾爷……”韩川在旁边低声叫了一句。
顾斯寒没有理他。他低头看着蹲在地上的宋欣，看着她发白的指节，看着她脖子上残留的淡粉色印痕，看着她瘦得凸起的肩胛骨。他的目光从她的脸慢慢往下移，落在她攥着几张钞票的手上。
“你在里面那三年——”他开口了，声音很淡，但每个字都像石头一样砸在地上，“1095天。我每天都像你现在这样苟延残喘。”
宋欣的手指攥紧了那几张钞票。她蹲在地上仰着头看他。她的嘴唇在发抖，但她没有低头。
顾斯寒看着她继续说：“今晚只是收点利息。”
他抬起脚。皮鞋从那张钞票上移开。宋欣蹲在地上看着那张钞票没有动。顾斯寒也没有动。他就站在那里低头看着她，像在看一只蹲在脚边的流浪猫。
散座区的客人们屏着呼吸没有人出声。
宋欣伸出手把那张钞票捡起来。她把那沓钱重新叠好站起来，直直地看着顾斯寒。她的眼睛有些红但没有眼泪。她把钱攥在手里没有塞进口袋也没有放进包里。她只是攥着。
“唱完了。”她的声音很哑，但每个字都很清楚，“我可以走了吗？”
顾斯寒看着她看了两秒。然后他偏了偏头看了韩川一眼。韩川立刻会意朝那几个黑T恤年轻人挥了挥手。几个人散开退到门口。顾斯寒收回目光最后看了宋欣一眼。
“明天。888。”
他转身走了。韩川跟在他身后，那几个黑T恤年轻人也跟了出去。夜总会的门合上，外面的风灌进来一瞬又被关在外面。散座区的客人慢慢恢复了活动，有人窃窃私语，有人拿手机翻看刚才拍的东西。
宋欣站在舞台前面攥着那沓钱。她的手在抖。她的腿也在抖。她转过身一步一步往后台走。走进化妆间反锁门靠着门板滑坐在地。她把手里的钱松开，钞票散了一地。然后她把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。
她没有哭出声。她只是攥着那沓钱攥得很紧，紧到指节发白，紧到钞票被攥出了褶皱。像攥着念念的命。
外面的走廊里经理正拿着手机打电话声音压得很低像是在跟谁汇报什么。而夜总会门口的台阶上，顾斯寒站在车门前没有立刻上车。他抬头看着夜总会那块霓虹招牌，红光蓝光交替落在他脸上。
程屿从副驾驶下来走到他身边。
“顾爷。”
顾斯寒没有看他，只是看着夜总会大门的方向。过了几秒他问：“她今天唱了几首？”
程屿愣了一下：“……三首。”
顾斯寒拉开车门弯腰坐进去。车门关上之前他最后看了一眼夜总会的大门。
“明天，把人都清了。”
车门合上。黑色迈巴赫驶入夜色。
