走廊里很暗。
宋欣走出去十几步，扶着墙壁停下来。她的喉咙像被什么东西堵住了，每一次呼吸都带着嘶哑的哨音。脖子上的疹子已经蔓延到了下巴，一片一片的红，烫得她浑身发颤。
她的手里还攥着那只酒瓶。她不知道自己为什么没有放下。也许是因为手指僵住了，松不开。
她试着迈步，膝盖却软得像踩在棉花上。她靠着墙壁，大口大口地喘气，每一次吸气都像有人用砂纸刮她的气管。她的视线开始模糊，走廊的灯光在头顶旋转，包间里隐约传出的笑声和碰杯声离她越来越远。
程屿追出来的时候，看见她靠着墙壁滑坐在地。
“宋欣！”
他跑到她面前蹲下。她的脸已经肿了，红疹连成大片，嘴唇发紫，眼睛半睁着，目光涣散。她的手指攥着那只空酒瓶和那沓钱，指甲掐进掌心里，血丝渗出来。
“呼吸——呼吸——”她嘴巴张着，气音从喉咙里挤出来，每一口都带着尖细的哨音。
程屿一把从她手里夺过那只空酒瓶，扔在地上。瓶子滚了两圈，撞在墙壁上，发出一声闷响。
“别坐着！”他架着她的胳膊把她撑起来，“你呼吸不过来是因为坐着更压迫胸腔——”
他架着她往门口走，脚步越来越快。宋欣的头歪在他肩膀上，呼吸越来越浅，越来越急。她的手指抓住他的袖子，抓得很紧。
“念念……”她的嘴唇动了动，声音几乎听不见。
“别说话！”程屿架着她冲出夜总会后门，一只手扶着她，另一只手掏出手机拨急救电话，“你听着，别睡，千万别睡——”
救护车的警笛声从远处传来。程屿把她放在台阶上，让她靠着自己，一只手扶着她的头，另一只手朝救护车挥手。
宋欣的意识在一点点模糊。她的手指还攥着那沓钱，攥得很紧，指缝里全是汗，钱被汗浸透了。她没有松开。她的嘴唇一张一合，不停地说着什么。
程屿凑近了才听清。
“念念……妈妈回来了……”
她的头歪在他肩膀上，眼睛闭上了。救护车的灯光在她脸上旋转，红蓝交替，照着她肿胀的脸和发紫的嘴唇。程屿把她抱上担架的时候，她的手还在攥着那沓钱。
而此刻的888包间里，顾斯寒一个人坐在沙发上。
包间门关着。走廊里，程屿的脚步声已经远了。救护车的警笛声从楼下传来，越来越远，最后消失在夜色里。
他低头看着自己的右手。那只空酒杯还在他掌心里，指节发白。他攥着酒杯的手指一寸一寸地收紧，玻璃在他掌心里发出细微的碎裂声。
那只杯子在他手里碎了。碎得彻底，玻璃渣从指缝里蹦出来，散在茶几上、地毯上。酒液混着血从指缝里渗出来，一滴一滴，落在深色地毯上，洇开一片暗色。
他没有拔那些碎片。
他只是攥着拳头，指节发白。血沿着指缝往下淌，滴在他昂贵的西裤上，滴在沙发扶手上，他都没有低头看一眼。
他想起很多年前那个夏天。她十八岁生日，他给她买了一罐啤酒，她喝了两口就喊不舒服。他一看她的脖子——疹子，一片一片的红。他背着她跑，跑了三条街，急诊室的灯亮得晃眼。护士问他“她吃了什么”，他声音都在抖，说“就喝了两口啤酒”。护士说“没事，过敏反应，以后别喝了就行”。
他当时想，以后再也不让她碰酒了。
现在那瓶被她喝掉一半的烈酒就放在茶几上，瓶口还沾着她的口红印。而他坐在这里，手上全是血，像六年前一样。
他低下头，把脸埋进那只没有受伤的手里。
他恨她。
可看到她呼吸不过来的时候，他的心口像被人攥住了一样疼。那种疼从探监室那天起就再没出现过，整整六年，他把自己练成了一块铁，谁都伤不了他。可她一出现，那块铁就碎了。
他抬起头，看着茶几上那瓶酒。
然后他拿起酒瓶，拧开盖子，对着瓶口，她把嘴对上去的那个位置，残留着她口红印的位置，仰头灌了一大口。酒液混着血腥味，呛得他咳了一声。
他把酒瓶放下，靠在沙发上，闭着眼。胸口起伏了很久。
手机在茶几上亮了一下，程屿的来电。他盯着屏幕看了两秒，没接。电话挂了。又亮了一下，还是程屿。他依然没接。第三次响起的时候，他伸手接了。
“说。”
“顾爷，她过敏很严重。我在送她去医院的路上。她呼吸——”
“我不需要知道。”
电话那头沉默了一拍。程屿的声音再次响起，压得很低：“顾爷，她可能——”
“程屿。”顾斯寒打断他，声音很平，“你送她去医院，费用从公司走。然后你回来。其他的，我不需要知道。”
他挂了电话，把手机扣在茶几上。屏幕暗下去之后，包间里彻底静了。
他一个人坐在沙发上，右手还在流血，血把沙发扶手洇出一小片暗红。他低头看着那片暗色，很久没有动。
过了很久，他站起来。拿起外套，往外走。走廊里已经没有人了。他走过那面她靠过的墙壁，脚步停了一拍。墙壁上什么都没有。地毯上也没有她留下的痕迹。可他站在那里，一动不动。
他想起她离开时那个差点回头的动作。如果她回头，他会看见什么？一张通红肿胀的脸？一双含着泪的眼睛？还是六年前那个六月夜晚，她看着他时眼底的光？
他攥了攥受伤的右手，血又渗出来。
他转身往大门走，脚步很稳，背挺得很直。和六年前探监室里的那个背影，一模一样。
身后，救护车的警笛声已经彻底消失在夜色里。整条走廊安静得只剩下他一个人的脚步声。
