六年，两千一百九十天。
宋欣后来回想这六年，记忆是碎片的，像被摔在地上的镜子，捡起哪一片都割手。
念念出生的第二个月，医生的话应验了。她吃奶没力气，吃几口就累得睡过去，睡不到半小时又饿醒。宋欣整夜整夜抱着她在出租屋里来回走，从床到窗边五步，从窗边到门边三步，八步一个来回。她数着数，一夜能走几百个来回，走到天亮手麻得放不下来，念念还在哭。
她不敢带念念去医院。去一次，几百块就没了。她只能抱着女儿，在出租屋里一圈一圈地走，嘴里哼着不成调的歌。
后来念念大了一点，不哭了。她学会了自己玩，一个人坐在旧床单铺的地上，拿着那只兔子玩偶安安静静地摆弄。宋欣出门打工前会把她托给楼下早餐店的王婶，每个月给三百块照看费。王婶人好，总说“给多了”，宋欣坚持要给。
那几年她打三份工。凌晨四点到七点在早餐店帮厨，九点到下午三点在便利店收银，晚上八点到十一点在烧烤摊洗盘子。中间的空档她接手工活，串珠子、贴标签、折纸盒，什么都做。手被碱水泡得脱皮，指缝里永远有洗不掉的油污。
但她从不在念念面前露出疲态。回家之前她会用冷水洗把脸，对着路灯练习笑。推开门的时候念念扑过来，她一把抱起女儿，笑着说：“妈妈回来了。”
念念三岁那年，第一次问起爸爸。
“妈妈，别的小朋友都有爸爸，我的爸爸呢？”
宋欣正在洗碗，泡沫漫过手腕。她手上的动作停了一拍，然后继续洗。
“爸爸在天上开飞船。”
“开飞船？”念念眼睛亮起来，“那他什么时候回来？”
“等念念长大一点。”
“长大一点是多大？”
“嗯……等念念能自己穿鞋子的时候。”
念念低头看了看自己的脚，认真地想了想，然后仰起头：“那我明天就学会穿鞋子。”
宋欣背对着她，眼泪掉进洗碗水里，一点声音都没有。
念念四岁，又问了一次。那天幼儿园搞亲子活动，别的小朋友都有爸爸妈妈，只有念念牵着妈妈的手。回家路上念念忽然停下脚步。
“妈妈。”她的声音很认真，“爸爸是不是死了？”
宋欣脚步一顿。
念念仰着头看她，眼神干干净净的，像一把还没有染过墨的白纸。
“妈妈以前说爸爸在天上开飞船，可是天天开飞船也要回家的。别人的爸爸都回家。”念念晃了晃她的手，“爸爸是不是死了？像外婆一样，躺在床上醒不过来？”
宋欣蹲下来，握住女儿的肩膀。她想说不是，想说爸爸活着，在一个很远的地方，他根本不知道这个世界上有你。但念念的眼神太干净了，干净到她说不出口。
“嗯。”她最后说，“爸爸生病过世了。”
念念沉默了一会儿，然后伸手摸了摸宋欣的脸：“妈妈你别难过，念念陪着你。”
宋欣把女儿抱进怀里，下巴抵在她小小的肩膀上，闭着眼，用力咬住下唇。念念的小手拍着她的背，一下一下，像她小时候抱着念念来回走时数的步子。
那天晚上念念睡着后，宋欣坐在窗边，把那枚银戒指从领口里掏出来。绳已经换了三根，磨得发毛，但戒指还是那枚戒指，内圈那个歪歪扭扭的“寒”字还是那个“寒”字。
她把戒指贴在额头上，闭着眼，想起六年前六月六号那个夜晚。顾斯寒把戒指塞进她掌心，耳尖红透，说“便宜货，你别嫌弃”。
那是上辈子的事了。
出狱后的顾斯寒，已经成了财经新闻上的常客。SY集团，白手起家，商业新贵。宋欣在便利店收银时，总能在杂志架上看到他的脸。剪裁利落的西装，冷峻的眉眼，下颌线条硬得像刀刻的。
和六年前那个在出租屋里给她画画的少年，判若两人。
有一次念念翻到了那本杂志，指着封面问：“妈妈，这个叔叔是谁呀？他长得好好看。”
宋欣慌忙把杂志合上，说：“不认识。”
念念歪着头看了她一眼，没再问。
宋欣知道自己应该恨他。他出狱了，过得很好，要什么有什么。而她带着他的孩子，在城中村的出租屋里，为了下个月的房租发愁。可她恨不起来。每次看到顾斯寒的照片，她脑子里冒出来的都是十八岁那个夏天，他满头大汗跑进出租屋，手里举着两根冰棍，笑着喊她名字的样子。
“宋欣——快，要化了！”
她接过来，他就凑过来咬她手里的那根。她推他，他就耍赖，说“你的比较甜”。
那是六年前的顾斯寒。现在的顾斯寒，大概已经不会笑了。
念念五岁那年，心脏复查结果不太好。
沈墨拿着彩超单，眉头皱得很紧：“管径没有缩小，反而大了一点。分流量增加，需要手术。”
宋欣坐在诊室里，手指攥着念念的小手，指节发白。
“多少钱？”
“介入封堵术，大概八到十万。”
宋欣低头看着念念。念念正盯着沈墨桌上的听诊器，目光好奇又安静，像一只乖巧的小猫。她不知道这个数字对妈妈意味着什么。她只知道妈妈的手忽然变得很凉。
“妈妈？”念念仰起头，“你怎么了？”
“没事。”宋欣扯了扯嘴角，把女儿抱起来，“妈妈在想，晚上给念念做什么好吃的。”
念念搂住她的脖子，在她脸上亲了一口。那一下柔软的触碰，差点把宋欣的眼泪亲出来。
那之后宋欣开始接更多的活。她白天在便利店，晚上去烧烤摊，中间的空档接手工活。她把念念托给王婶，有时候一整天都见不到女儿醒着的样子。早上出门念念没醒，晚上回来念念已经睡了。
有一天她半夜回到家，发现念念没在床上。她慌了，到处找，最后在衣柜里找到了蜷缩着睡着的女儿。念念怀里抱着那只兔子玩偶，手里攥着一张纸。宋欣轻轻抽出来，是一张画。歪歪扭扭的蜡笔画，画上有三个人，一个高的，一个矮的，中间牵着一个最小的。高的那个旁边写着歪歪扭扭的两个字：爸爸。
念念在画的角落画了一个太阳，太阳下面写了一行更小的字，是王婶教的：我想爸爸。
宋欣蹲在衣柜前，捂着嘴，把哭声全部压回喉咙里。
几天后，念念发了一次高烧。
半夜两点，宋欣抱着女儿冲出出租屋。雨下得很大，城中村的巷子积了水，路灯昏黄的光落在水面上，碎成一片一片。念念烧得迷迷糊糊，趴在她肩上小声说：“妈妈，我梦见爸爸了。”
宋欣浑身一僵。
“他好高，抱着我，还给我买了一根冰棍。可是我看不清他的脸。”念念的声音越来越小，“妈妈……爸爸是不是很帅？”
宋欣抱着女儿站在雨里，雨声盖住了她的哽咽。她仰起头，让雨水打在脸上，冲掉眼泪。
“嗯，很帅。”
陆薇的车到了。宋欣抱着念念上了车，车门关上的瞬间，一辆黑色迈巴赫从对面车道驶过。
两车擦肩，雨水模糊了所有车窗。
迈巴赫的后座里，顾斯寒正低头翻看程屿递来的调查报告。报告上印着宋欣的照片，一张偷拍的侧脸，她牵着一个小女孩走在超市门口。
“六年，打三份工，独自抚养一个孩子。”程屿顿了顿，“孩子有先天性心脏病，需要手术。”
顾斯寒盯着照片上那个小女孩的脸。小女孩仰着头在笑，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。一种说不清的熟悉感从心底翻涌上来，堵在喉咙口。
“查。这个孩子的父亲是谁。”
“已经在查了。”
他把照片翻过去，背面朝上，扣在膝盖上。手指微微蜷曲，指节泛白。六年了。六年里他无数次想过重逢的场景，想过要问她的话，想过要让她付出什么代价。
可真正看到她的照片时，他想的居然是——她瘦了好多。
车窗外暴雨如注。城中村那栋六层民房顶楼的小窗里，灯亮了。
念念在医院输了液，烧退了，在宋欣怀里沉沉睡去。宋欣靠在床头，听着女儿的心跳。那个不安分的血流声还在，隔着薄薄的胸膛，呼呼地响。像一只翅膀受了伤的鸟，怎么都飞不走。
她闭上眼，手覆在念念胸口，轻声说：“念念，妈妈会想办法的。”
而此刻顾斯寒正站在别墅的落地窗前，看着同样的夜雨，手里攥着那张被扣过去的照片。他不知道那个女孩是他的女儿。但他记住了那张脸。
那张和宋欣一样，让他心里某根弦微微发颤的脸。
