城中村的夏天来得又快又猛。
顶楼那间出租屋像个蒸笼，宋欣半夜总是被热醒，竹席上留下一圈深色的汗渍。她不敢开空调，电费太贵，只靠一台陆薇淘来的旧风扇嘎吱嘎吱地转。
肚子已经显怀了。五个月，穿上宽松的衣服也能看出弧度。她很少出门，偶尔下楼买菜都挑人少的傍晚。城中村没人认识她，但她还是怕，怕被谁多看一眼，怕宋家还在哪个角落里盯着她。
产检是陆薇陪着去的。社区医院，不用身份证，走的是“困难人群绿色通道”。医生看了她的检查单，皱着眉说：“体重偏轻，营养跟不上。你这个年纪，又是头胎，得好好养。”
宋欣点头，把医生开的营养补充剂单子折好放进口袋，出门就扔了。太贵了，一盒够她吃半个月。
陆薇发现了，跟她急：“你省什么都不能省这个！”
宋欣只是笑了笑：“我每天吃两个鸡蛋，喝一袋牛奶，够了。”
鸡蛋和牛奶是她唯一舍得给自己花钱的地方。她算过一笔账，孕中期到生，最少还要花八千块。她攒了一万出头，是陆薇接济加上她帮人做手工活攒的，能省一分是一分。孩子出生后才是真正的花钱大头。
“你那手工活能挣几个钱？”陆薇又来劝她，“顾斯寒那边——”
“别提他。”宋欣打断她，声音很平，“他在坐牢，什么都做不了。我也不需要他做什么。”
陆薇叹了口气，没再说话。
宋欣不是没想过顾斯寒。她每天晚上都想。想他在监狱里过得好不好，想他有没有被人欺负，想他那双画画的手现在是不是在搬石头、拧螺丝。她还想，他在里面是不是每天都在恨她。想到最后，她总是摸着肚子轻声说：“你爸在里面，好好的就行。等妈妈攒够证据，把他弄出来。”
她不知道顾斯寒在监狱里也在想她。
不同的方向，同样无解。
九月的一个深夜，宋欣第一次感受到了胎动。
她正躺在床上数天花板上的水渍，忽然小腹里有什么东西轻轻拱了一下，像一条小鱼从掌心滑过。她整个人僵住了，手悬在半空，不敢动。
又一下。
这次更明显，小小的、软软的，从里面顶了她一下。
宋欣眼眶一酸，手覆上去，声音抖得不成样子：“是你吗？”
肚子里的孩子没有回应，但她能感觉到，那个小生命在她的身体里活着、动着。她低下头，把脸贴在隆起的肚子上，眼泪无声地淌下来。
“你叫什么名字好呢？”她轻声问，手指轻轻画着圈，“妈妈想了很久了。如果是女孩，叫念念。宋念，念念不忘的念。”
她顿了一下。
“你爸当年说，以后有女儿，要取名叫念念。他说这样，女儿不管走到哪，都会记得回家。”
提到顾斯寒，她喉咙又紧了。她闭上眼，把翻涌的情绪压回去，再开口时声音已经平稳了。
“念念，妈妈跟你说，外面有坏人。坏人把你外婆藏起来了，还逼妈妈做了很坏的事。但妈妈不怕。妈妈有你，就什么都不怕。”
她翻了个身，侧躺着，手始终没离开肚子。
“你爸是个很厉害的人。他会画画，画得可好了。他画过妈妈，画得比照片还好看。他还会打篮球，跑起来像一阵风。他脾气不好，但心软，看见流浪猫就走不动路。”
她说着说着笑了，又哭了。
“他现在不知道你。妈妈没告诉他。以后……以后妈妈会告诉他，等妈妈把坏人打倒，把所有事情都翻过来，妈妈就带你去见他。你乖乖的，在妈妈肚子里好好长。”
她闭上眼，嘴里哼起一段不成调的歌。那是顾斯寒以前经常哼的曲子，她记不全，只记得几个音。哼着哼着，她睡着了。梦里她坐在一个开满花的院子里，怀里抱着一个女孩，女孩在笑。院门口站着一个人，逆着光看不清脸，但她知道是谁。
而此刻，千里之外的监狱里，顾斯寒正躺在硬板床上，双眼盯着上铺床板底部刻满“正”字的划痕。
禁闭室的黑暗已经过去了，但那种被关在铁笼子里的窒息感从未消散。他每天重复着同样的生活：出工、吃饭、回牢房。他的手上布满了茧子，指节粗大变形。那双曾经握着炭笔画画的手，现在握着锤子砸石头。
他很少说话。狱友都知道这个新来的年轻人不好惹，眼神里带着一种不要命的狠劲。有次一个惯犯想抢他的饭，他直接把对方摁在了墙上，食堂的管教冲过来时，那个惯犯已经吓得腿软了。
顾斯寒被关了三天禁闭。出来之后，再没人敢惹他。
但没人知道他每个晚上都在想什么。
他想那天法庭上宋欣指证他时的样子。她穿着一件白色的外套，头发扎得整整齐齐，声音很稳。她说：“我亲眼看见顾斯寒酒驾撞人。”一字一句，清清楚楚。
他当时整个人像被雷劈了。前一晚他们还在出租屋里缠绵，她在他怀里哭着说“我不后悔”。第二天她就站在证人席上，亲手把他推进了深渊。
但最近，有些画面开始反复出现。她探监时扑在玻璃上喊“我怀孕了”的样子。她身下那摊血的颜色。她攥着话筒的手指，白得像纸。
“她说孩子是我的。”
这句话像一个生了锈的钉子，拔不出来。每次他想专心恨她，这句话就冒出来，搅得他心口一阵一阵发堵。
顾斯寒翻了个身，面朝墙壁。
黑暗中他抬起右手，借着铁窗透进来的一点月光，看掌心那道旧伤疤。那是探监室门上玻璃碎掉时划的，缝了五针。医生说伤到了肌腱，以后手指的灵活度会受影响。他当时没说话，只是看着纱布渗血，心想她疼不疼。那个流掉的孩子，是不是真的。
他攥紧拳头，指甲掐进伤疤里，钻心地疼。疼才能让他不去想那些不该想的东西。恨她。他必须恨她。只有恨，才能让他在这三年里活下去。
他闭上眼，在意识沉入黑暗前，嘴唇无声地动了几个字。
宋欣，等我出去。你欠我的，我要你一笔一笔还。
铁窗外，月光照在监狱高墙上，冰冷而沉默。
而城中村的出租屋里，宋欣在睡梦中无意识地翻了个身，手还搭在肚子上。窗外有夜风从缝隙里挤进来，吹动了桌上那张旧报纸。报纸的财经版角落里，印着一行小字：SY集团年轻总裁入狱，商业新星陨落。
那是三年前的报纸。宋欣一直留着，放在折叠桌上。她没有刻意保存，只是没扔。每次看到那行字，她都会伸手摸一下脖子上的银戒指。
这枚戒指，她戴了六年。从十八岁到二十四岁。从顾斯寒入狱到她独自待产。从宋家大小姐到一个在城中村躲藏的单身母亲。六年里世界转了无数圈，但这枚戒指一直贴在她心口。冰凉的、硌人的、踏实的。
就像顾斯寒这个人。她恨他恨得咬牙切齿，想他想到骨头里。
她还在梦里。梦里是六月六号，她十八岁生日。那个破旧的出租屋，那束插在可乐瓶里的蔫花。顾斯寒站在她面前，满手是汗，把银戒指塞进她掌心。
他说：“以后有钱了给你换钻的。但今天这个，你必须戴着。”
梦里的她低头看着戒指笑了。梦外的她闭着眼，嘴角微微弯起，眼角却滑下一滴泪。落在枕头上，洇开一小片深色。而肚子里的念念，在她睡梦中安静地跳动着心跳。
一下，一下，一下。那是她和顾斯寒之间，唯一还没有被谎言和仇恨碾碎的东西。
