电话接通的那一刻，宋欣的手在发抖。
“您好，城南安和疗养院。”
“你好，我找一下住院部三楼的林静。”宋欣压低声音，尽量让自己的语气听起来平常，“我是她女儿，想问一下她最近的情况。”
电话那头键盘敲了几下，护士的声音带着困惑：“林静？您说的是三零七房的林静女士吗？”
“对，就是她。”
“不好意思，林静女士三天前已经办理转院手续了。所有记录都调走了，我们这边查不到后续信息。”
宋欣的手指猛地攥紧手机。
三天前。
正是宋国栋派人来警告她的同一天。
“转去哪里了？”她竭力控制住声音里的颤抖。
“系统里没显示。转院是家属直接来办的，走的绿色通道，没留目的地。”护士顿了顿，“您要不联系一下家属？”
“谢谢。”
宋欣挂了电话，靠着墙慢慢滑坐在地。
三天前。宋国栋派人来警告她，同一时间，他把母亲转走了。这是双重保险，掐住她的嘴还不够，还要把母亲的命彻底攥在手心里。她连母亲在哪家医院都不知道，连母亲是死是活都无法确认。
宋欣坐了一会儿，然后重新拿起手机，拨通了宋国栋的号码。
响了很久。
“说。”宋国栋的声音淡漠，不带任何感情。
“我妈在哪？”
“你不需要知道。”
“宋国栋——”宋欣咬住下唇，把几乎脱口而出的怒骂咽回去，换成尽可能平稳的语气，“我不闹，不找记者，不翻案。我只想知道我妈还活着，还在接受治疗。你告诉我她在哪家医院，我绝对不去打扰，只要让我确认她没事。”
电话那头沉默了几秒。
“宋欣，你是不是觉得我傻？”宋国栋笑了一声，“你确认她没事，然后呢？你手里攥着这个信息，随时可以捅给媒体。我告诉你，你想都不要想。”
“我发誓——”
“你发的誓，我早就领教过了。”宋国栋的声音骤然冷下来，“你当初也发誓说会乖乖出庭作证，结果呢？你在法庭上差点把真相说出来。要不是我提前安排了后手，你现在应该在监狱里陪你那个小男朋友。”
宋欣浑身一震。
法庭上那场指证，她说出了准备好的证词，声音发抖，眼泪直流。所有人都以为她是愧疚。只有她自己知道，那些眼泪里藏着多少不甘和屈辱。她差一点就说出了真相。是宋国栋安排在旁听席上的人，举起了手机，屏幕上是一张母亲躺在ICU的照片。
她用尽全身力气，把涌到喉咙口的真相咽了回去。
“我妈还活着吗？”宋欣的声音终于碎了，带着哭腔。
电话那头安静了很久。
“活着。”宋国栋终于开口，“氧气管没拔，护工没换。只要你别让我操心，她就能一直活着。”
“让我看一眼——”
“不行。”
“就一眼——”
“宋欣。”宋国栋打断她，语气忽然变得很疲惫，像一个在谈生意的中年男人做着最后的让步，“你听好了。你妈的治疗不会断，这是我答应你的。但你永远别想知道她在哪。你安分守己，她就安安稳稳。你但凡动一点心思，我打个电话，就能让一家疗养院出点‘意外’。你明白吗？”
宋欣闭上眼。
眼泪终于掉下来，砸在水泥地上，一滴一滴，无声无息。
“明白。”她说。
“好。”
电话挂断了。
宋欣把手机扔到一边，双手抱着膝盖，额头抵在上面。肩膀剧烈地抖动着，却压着声音不肯哭出声来。城中村的楼道里有人上下楼，脚步声经过她的门口，近了又远了，谁也不会在意这扇门后有人在无声崩溃。
她哭了一会儿，然后抬起头，用力擦掉脸上的泪。
她还有一件事可以试。
当天下午，她打了一辆车，去了城南安和疗养院。曾经她每个月都会去看母亲的地方。疗养院前台的小姑娘认出了她：“宋小姐？您来找林阿姨？她转院了呀。”
“我知道。我想问一下，转院手续是谁来办的？有没有留下联系方式？”
小姑娘翻了翻记录：“是一位姓赵的女士来办的。”
赵婉。
“那……林静的东西呢？病房里她的私人物品——”
“赵女士全部带走了。一件都没留。”
宋欣站在疗养院大厅里，看着墙上挂着的“医者仁心”四个大字，忽然觉得无比讽刺。
她又跑了三家医院，打听了所有可能接收重症植物人的疗养机构，得到的答复都是一样的：没有林静的转院记录。宋国栋做事滴水不漏，他早就把后路全部堵死了。
天快黑的时候，宋欣站在一家康复医院的门口，终于停住了脚步。
她累了。
小腹隐隐坠痛，两条腿像灌了铅，每走一步都像踩在棉花上。她从早上到下午，只吃了一碗面，喝了几口水，跑了四个地方，得到的全是失望。
她靠着公交站牌，看着车来车往，忽然觉得这个城市好大。
大到她母亲被藏起来，她这辈子都可能找不到。
手机震了一下。陆薇发来的消息：周大勇那边我联系上了，他儿子同意见面。你什么时候方便？
宋欣盯着屏幕，看了很久。
然后她打了一行字：等我几天。
她打了车回城中村，上了六楼，推开门，躺到床上。天花板上那只水渍的鸟还在，翅膀张开，像要飞走又永远飞不走。
她把手放在小腹上。
“宝宝，外婆被坏人藏起来了。”她对着天花板轻声说，“妈妈找不到她。但是妈妈一定会找到的。你帮妈妈记住，坏人叫宋国栋，叫赵婉，叫宋子安。他们欠妈妈和你外婆的，妈妈一笔一笔都记着。”
她翻了个身，把脸埋进枕头，不说话了。
城中村的夜晚一如既往地嘈杂。隔壁有人在炒菜，油烟味顺着门缝飘进来，楼下的麻将馆稀里哗啦地响。宋欣在嘈杂声里慢慢闭上了眼睛，手始终没有离开小腹。
而千里之外的宋家别墅里，宋国栋站在书房窗前，手里夹着一根烟。赵婉推门进来，把一杯茶放在桌上。
“办好了？”
“嗯。转到了南边一个小城市的私人疗养院，用的假名。”赵婉坐在沙发上，修长的手指拨弄着指甲，“她找不过去的。”
“她今天跑了四个地方。”宋国栋吐出一口烟，“倒是比她妈当年有韧劲。”
“韧劲有什么用？”赵婉轻笑一声，“她妈在我们手里，她这辈子都得乖乖听话。”
宋国栋没接话，只是看着窗外浓稠的夜色。
过了很久，他低声说了一句：“盯紧她。那个顾斯寒，我总觉得不踏实。”
赵婉站起来，走到他身边，手指搭上他的肩膀：“一个坐过牢的穷小子，翻不出什么浪。你安心。”
窗外夜色如墨。
而宋欣的出租屋里，手机屏幕忽然亮了一下。她没看。那条消息在屏幕上挂了很久，最终暗下去。
没有人知道那是一条来自陌生号码的短信，只有一句话——
“林静在青川市仁济疗养院。别告诉任何人是我说的。”
这条消息像一颗石子，投进了深不见底的井。宋欣没有看见，但命运的涟漪已经荡开。
而此刻的宋欣只是在梦里看见母亲睁开了眼。母亲对她笑，叫她“欣欣”。
她拼命跑过去，可母亲越来越远，越来越远，最终消失在白色的雾里。
她醒来时，枕头湿了一大片。
