念念手术前两天，宋欣的胃先撑不住了。
这个毛病是六年前落下的。她生完念念第二周就去了便利店上班，白天站一天，晚上去烧烤摊洗盘子。经常一整天只吃一顿饭。胃痛从那会儿就开始了，可她没时间管。后来念念查出心脏病，她更顾不上自己。偶尔痛得厉害就吞两片药，不痛了就忘了。六年，她一直这样。
那天晚上念念睡着后，她坐在折叠桌前整理住院清单。胃里忽然一阵绞痛，像有人用烧红的钩子从里面往外拽。她弯下腰，额头抵在桌沿上，冷汗瞬间湿透了后背。她攥着桌角的手指节发白，等那阵痛过去。可这一次，痛没有过去。它越来越深，越来越重。眼前发黑。
念念在床上翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。
“妈妈？”
宋欣说不出话。她的嘴唇在抖，脸色白得像纸。念念从床上跳下来，光着脚跑到她身边，小手扯着她的袖子：“妈妈，你说话呀。”
宋欣一张嘴，胃里翻涌，弯下腰干呕起来。念念吓坏了，小手攥着她的衣角，眼睛红了：“妈妈你生病了？我去找王婶——”
“别去。”宋欣挤出两个字。她抓着念念的手，攥得很紧，“妈妈歇一会儿就好。”
念念蹲在她面前，小脸绷得紧紧的。宋欣摸了摸她的头发：“去帮妈妈倒杯热水。”
念念跑去倒水。踮着脚够到暖水壶，一只手扶着杯沿，一只手倾斜壶身。热水溅了几滴在她手背上，她缩了一下，没出声，把杯子端过来。宋欣喝了两口，胃里还在翻。念念蹲回她面前，小手攥着她的手指，攥得很紧。她嘴唇在抖，可硬撑着没哭。她不想在妈妈面前哭。
“念念，”宋欣的声音在抖，“帮妈妈把手机拿过来。”
念念递来手机。宋欣翻到陆薇的号码，拨过去。响了三声就接了。
“薇薇，我胃痛，很厉害。你能不能来一趟？”
陆薇二十分钟后到了。推开门的时候，宋欣已经蜷缩在折叠桌旁边的地上，脸色灰白。念念蹲在她身边，一只手攥着她的手指，另一只手拿着兔子玩偶，把兔子耳朵贴在宋欣脸上。
“宋欣！”陆薇冲过去把她扶起来，“你撑着点。”
下楼的时候，宋欣的腿在发软。陆薇架着她一步一步往下走。念念跟在后面，小脚丫踩在楼梯上，一脚一脚的，没有出声。到了楼下，陆薇把宋欣扶进车后座。念念自己爬上另一侧车门，坐在宋欣旁边，两只小手抱住她的胳膊。
到了急诊，宋欣被推进检查室。念念被拦在外面，小手攥着门框。陆薇蹲下来把她搂进怀里：“念念别怕。”
念念没有哭。她盯着那扇关上的门。
检查结果出来得很快。急性胃炎，长期饮食不规律导致的胃黏膜严重损伤。医生建议住院，至少输液三天。陆薇去办了手续。念念被允许进去的时候，宋欣已经躺在观察室的床上，手上扎着输液针，脸色白得像纸。
念念走到床边，踮着脚，把手伸过去，够到宋欣的手。宋欣的手背很凉。念念的手指轻轻碰了碰针头的胶布，把手缩回来，放在嘴边呵了一口气，又伸过去，贴在宋欣手背上。
宋欣睁开眼。念念凑得很近，那双黑亮黑亮的眼睛看着她，安安静静的。
“妈妈，疼不疼？”
宋欣摇了摇头。
“妈妈骗人。”念念说，“你手好凉。”
宋欣眼眶热了一下。她偏过头，把脸埋进枕头里。念念的小手一直贴在那里。站累了就蹲下来，蹲在床边，小手还是贴在上面。陆薇买了热粥回来，宋欣喝了两口就喝不下去了。
“念念，坐椅子上好不好？蹲着腿会麻。”
“不。”念念摇头，“我陪着妈妈。”
宋欣闭着眼。药液一滴一滴往下淌。她的意识在药效里浮浮沉沉。听见念念在耳边叫妈妈，听见陆薇在打电话，听见护士推车经过。声音越来越远，越来越模糊。她攥着念念的手，攥着那枚银戒指，攥着最后一丝清醒。
念念忽然开口了：“妈妈，我明天不去幼儿园了。我在这里陪你。”
“不行。”宋欣睁开眼，“念念要去幼儿园。妈妈没事。”
“可是你手好凉。”
“妈妈输完液就好了。妈妈答应你，等你手术做完，妈妈带你去吃好吃的。”
念念低下头，沉默了一会儿。然后她抬起脸。她的眼睛黑亮黑亮的，嘴唇抿着，像做了一个很重要的决定。
“妈妈，我以后不问你爸爸的事了。”她说，“你不要生病。”
宋欣的手指停住了。
念念的表情很认真。她是在跟妈妈做交易。她愿意拿“不问爸爸”来换妈妈不生病。她不知道那个“爸爸”是谁，可她觉得，只要她不问，妈妈就不会那么累了。
宋欣把念念的手攥进掌心里。她没有说话。她一开口，声音会碎。她把念念的手贴在自己脸上，闭着眼。念念的手暖乎乎的，贴在她冰凉的脸上。
陆薇站在旁边，转过身去，用手背擦了一下眼睛。她掏出手机看了一眼，上面有一条未读消息，是程屿发来的。
“她在哪家医院？”
陆薇盯着那行字。她没有回。她把手机翻了个面，扣在膝盖上。她知道程屿的消息意味着什么。顾斯寒在找宋欣。她知道。可她不确定宋欣现在需不需要顾斯寒。
念念蹲得腿麻了，换了个姿势，可她的手一直没有离开宋欣的手背。夜深了，急诊观察室里人来人往。念念蹲在床边，小脑袋一点一点的，困得不行，可她硬撑着不睡。宋欣睁开眼，看着女儿倔强的小脸。
“念念，靠过来。”
念念站起来，爬上床，蜷在宋欣身边，小心翼翼地避开输液针。她把小脑袋贴在宋欣的胳膊上，闭上眼睛。没过一会儿，呼吸就变得绵长平稳了。
宋欣没有睡。她偏过头看着念念的脸。念念的睫毛很长，嘴唇微微嘟着。宋欣把兔子玩偶拿过来塞进念念怀里。念念的小手在睡梦中攥住了兔子耳朵。
宋欣闭上眼。手伸进领口，攥住那枚银戒指。
念念的书包就放在床边椅子上。书包最里面那一层，有一张折好的画纸。念念今天早上塞进去的。她打算手术那天拿给妈妈看。画上有爸爸，有妈妈，有她。她想让妈妈知道，她心里有爸爸。一直都有。
药液一滴一滴地往下淌。窗外的夜很深。
而此刻，城中村巷口，一辆黑色轿车停在暗处。车里的人没有熄火，也没有下车。程屿坐在驾驶座上，手机屏幕亮着。陆薇没有回消息。他看着医院的方向，引擎低低地响着。副驾驶的座位上，放着一只保温杯。杯子里是温热的粥。他等了很久，直到手机屏幕暗下去。
宋欣不知道这些。她只攥着念念的手，攥着那枚银戒指，攥着最后一丝清醒。念念的手术。她得撑到念念手术。她必须撑。
