念念的手术定在下周三。距离那天还有四天。可程屿提前来了。
敲门声响了三下。宋欣以为是王婶来送念念落下的围巾，拉开门，看见程屿站在走廊里，手里拿着一只乳白色的信封。信封很厚，烫金暗纹在昏黄的楼道灯下泛着冷光。宋欣的目光落在那只信封上，手指攥着门框，指节泛白。
“宋小姐。”程屿把信封递过来，表情很平静，“顾先生让我送来的。”
宋欣没有接。
程屿也没有催，只是把信封放在门口的鞋架上。他看了她一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是点了点头，转身下了楼。脚步声在楼道里一层一层地远去，声控灯一盏一盏地灭掉。
宋欣站在门口，盯着那只信封。念念从床上探出头来喊：“妈妈，辫子还没扎完。”
她关上门，回到床边坐下。念念把皮筋递给她，仰着头等她继续。宋欣的手指在念念的头发上机械地绕着皮筋，目光穿过那道窄窗，落在灰蒙蒙的天上。念念的手术能做了。费用到了。沈墨没有说钱从哪里来，她也没有问。可她心里有一个模糊的影子，穿深色风衣，站在医院走廊的拐角处，看了她们很久。她不知道那是真的还是错觉。她只知道念念的手术能做了。
可这只信封，让她知道那个影子是真的。
扎完辫子，她走到鞋架前面，拿起那只信封。拆开封口的时候，她的手在发抖。里面掉出一张卡片，烫金字的请柬，白底黑字，印着两个名字。
顾斯寒。沈知意。
她的目光落在第一个名字上。顾斯寒。三个字，烫金的，印在白底上。她盯着那三个字看了很久，久到念念又喊了一声“妈妈”。请柬上写着日期，下周五，万豪酒店，订婚晚宴。他要和沈知意订婚了。邀请她，宋欣，去参加他的订婚宴。
她翻到背面。上面用黑色钢笔写了一行字，笔迹锋利，力透纸背。
“请务必出席。”
她认得那个笔迹。六年前他在出租屋里给她画速写的时候，在每一张画纸的角落写的都是这个签名。力透纸背，笔画锋利。她曾把那摞画纸翻来覆去地看过无数遍。她以为自己忘了。可她没有忘。
念念从床上跳下来，跑到她身边，仰着头看她手里的卡片。“妈妈，这是什么？”
宋欣把卡片翻过去，背面朝上。“请柬。”
“什么是请柬？”
“就是……有人要请客吃饭。”
念念歪着头想了想：“那我们要去吗？”她又想了想，忽然仰起脸，“那个叔叔会不会也在那里？就是那个眼睛黑黑的叔叔。”
宋欣的手指停住了。念念歪着头等她回答。宋欣站起来，把请柬从地上捡起来，折了两折，塞进口袋。她的手在抖，可她弯下腰帮念念把鞋带系好，声音很稳：“走吧，去幼儿园，要迟到了。”
念念“哦”了一声，背上小书包。宋欣牵着她的手出了门。楼道里很暗，念念的小手攥着她的手指。走到巷口的时候，那辆黑色轿车不在。她送念念去了幼儿园，在门口看着念念跑进去，回头冲她挥手。她站在原地，也挥了挥手。然后她转身往回走。
那天晚上，念念睡着之后，宋欣坐在折叠桌前，把请柬从口袋里掏出来。她翻到背面，盯着那四个字看了很久。然后她把请柬折好，拉开抽屉，放在最深处。抽屉里只有一沓念念的画，歪歪扭扭的小人，歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的三个人手牵着手。她从未扔过一张。请柬放在那沓画的最下面。她合上抽屉，站起来，走到窗边，透过窗帘缝看着巷口。那辆黑色轿车停在那里。她拉上窗帘，回到床上，把念念拢进怀里。她的手伸进领口，攥住那枚银戒指。攥得很紧很紧。
而此刻，顾斯寒一个人坐在书房里。
他坐了很长时间。他想起沈墨说的那些话——“她在包间里喝酒的时候，刚在医院守了念念一整夜。”他想起念念坐在走廊塑料椅上晃小脚丫的样子。她的眼睛黑亮黑亮的，弯成两道月牙。他想起念念问宋欣的那句话——“那个叔叔会不会也在那里？”念念记得他。那个孩子记得他。她只见过他两面，可她说“那个叔叔会不会也在那里”。
他闭上眼。他不知道自己为什么要送那张请柬。他不知道自己是恨她，还是想让她看见他。也许都有。也许恨和别的东西从来就分不开。他睁开眼，对着窗外灰蒙蒙的天说了一句话，声音低得只有他自己能听见。
“你来不来。”他只说了三个字，然后停住了。
而城中村六楼那间出租屋里，宋欣躺在床上，念念已经睡着了。她的手伸进领口，攥住那枚银戒指。攥得很紧很紧。抽屉最深处，那张请柬压在一沓念念画的画下面。她不知道自己会不会去。可她刚才把请柬放进去的时候，手指在抽屉边沿停了一拍。那一拍里，她听见念念在梦里嘟囔了一句什么。她没有听清。可她觉得，念念说的是“爸爸”。
