沈墨的电话是下午打来的。
宋欣正坐在病房里给念念削苹果。念念靠在床头翻绘本，手指戳着插图上的小兔子，嘴里念叨着什么。手机震了，她看了一眼来电显示，放下苹果，走到走廊里接。
“宋欣，费用的事，有人愿意出。”
她的手指攥紧了手机。
“谁？”
沈墨沉默了一拍。“对方没有说名字。但条件很明确——第一，你必须亲自去拿。他不接受匿名转账，不接受第三方代收。第二，念念手术之后，你必须到他身边去。他说什么，你做什么。”
宋欣靠在走廊的墙壁上，闭着眼。她不用问也知道是谁。宋家截断了拨款，让念念的手术做不成。现在有人愿意出钱，条件是她亲自去，而且手术之后她得留在那个人身边。任他差遣。他让她跪着，她就不能站着。他让她捡钱，她就不能嫌脏。
“沈医生，”她的声音很哑，“你告诉对方，我不去。”
“宋欣——”
“我不去。”她的声音在抖，可每个字都很清楚，“念念的手术费我会自己想办法。我不需要任何人施舍。”
沈墨在电话那头沉默了很久。“宋欣，念念的术前检查数据最多再撑五天。过了这个时间，就得全部重来。她的心脏撑不了第二轮检查的折腾。你比我清楚。”
电话挂了。宋欣攥着手机站在走廊里，后背抵着冰冷的墙壁。她想起顾斯寒在办公室里说的那句话——“她是我的命。我不会把她交给任何人。包括你。”她想起他蹲下来看念念的样子，想起他站在巷口说“你女儿长得挺好看”的样子，想起他让她跪在地上捡钱的样子。她攥着手机的手在发抖。
她回到病房，坐在念念床边，拿起那个削了一半的苹果继续削。念念仰着头看她：“妈妈，谁打的电话？”
“沈医生。问念念今天感觉怎么样。”
“哦。”念念低下头继续翻绘本，翻到下一页，又抬起头，“妈妈，沈医生是不是说我的手术做不了了？”
宋欣的手停了一拍。“谁跟你说的？”
“没人跟我说。我自己猜的。”念念把绘本合上，小手拍了拍封面，“妈妈这两天总是看手机，看了就皱眉头。妈妈以前皱眉头都是因为钱。”
宋欣看着念念。念念的眼睛黑亮黑亮的，干净得像一汪水。她什么都知道。她什么都能感觉到。六岁的孩子，什么都知道。
“念念，”宋欣放下苹果，把念念的手攥进掌心里，“妈妈会想到办法的。你相信妈妈。”
念念点了点头。她抽出手，拿起床头柜上的棒棒糖，那是沈墨昨天给她的。她撕开糖纸，把棒棒糖塞进嘴里。甜味让她眯起眼睛。然后她忽然想起什么，把棒棒糖从嘴里拿出来，仰着头看着宋欣。
“妈妈，那个好看叔叔会有办法吗？”
宋欣的手指停住了。念念的眼睛里干干净净的，什么都不知道。她不知道那个“好看叔叔”就是截断手术费的人。她不知道那个“好看叔叔”正等着妈妈低头。她只知道那个叔叔的眼睛很黑，笑起来一定很好看。
“念念，”宋欣的声音很轻，“那个叔叔跟妈妈没有关系。”
“可是他上次在医院走廊里看了我好久。”念念歪着头，“我觉得他想跟我说话。”
宋欣没有接话。她把念念手里的棒棒糖重新塞回她嘴里，站起来，走到窗边。窗外灰蒙蒙的，像要下雨。她攥着手机，攥了很久。
那天晚上，陆薇来了。念念睡着了，宋欣坐在走廊的长椅上，把沈墨的电话内容说了一遍。陆薇靠在墙上，抱着胳膊。
“顾斯寒出的钱。条件是你去他身边。”
“我知道。”
“任他差遣。”
“我知道。”
陆薇沉默了几秒。“你去不去？”
宋欣低着头，看着自己的手。掌心里有一道深深的印痕，是那枚银戒指硌的。她没有说话。陆薇蹲下来，和她平视。
“宋欣，你听我说。我知道你不想去。可念念的手术不能等。”陆薇的声音很稳，“你去了，把钱拿了，手术做了。然后你回来。你不用欠他什么。那笔钱——我们以后慢慢还。”
“他不会让我还的。”宋欣的声音很轻，“他要的不是钱。”
陆薇看着她。她知道宋欣在说什么。顾斯寒要的是她的低头。他要她走进他的办公室，站在他面前，求他。他要她把自己送到他手里。他要她认输。她攥紧了膝盖上的布料。她想起念念在巷口把棒棒糖举到他面前的样子。想起念念说“那个好看叔叔会有办法吗”。念念什么都不知道。可她什么都记得。那个孩子记得他。一直记得他。
“那你去不去？”陆薇又问了一遍。
宋欣没有回答。走廊里很安静，只有远处护士站传来低声交谈。念念在病房里翻了个身，小手从被子里伸出来，在空中抓了一下。宋欣站起来，走进病房，把念念的手放回被子里。念念攥住了她的手指。
“妈妈。”念念在睡梦里嘟囔了一句。
“妈妈在。”
念念松开了手，翻了个身，呼吸重新变得平稳。宋欣站在床边，看着女儿的脸。念念的脸色还是苍白，嘴唇颜色也浅。她的心脏里有一个洞，那个洞正在一天天变大。五天。沈墨说最多五天。
她走出病房，站在走廊里。陆薇看着她。宋欣从口袋里掏出手机。她翻到通讯录。她没有翻程屿的号码。她翻到最底下。宋国栋。她的拇指悬在上面。停了一拍。两拍。三拍。她盯着那串数字看了很久。拨出去，宋国栋会接。他会笑。他会说“你终于知道回来了”。他会拿念念的手术费当筹码。他会让她跪下。她会失去念念。她会失去一切。
她锁了屏。她没有拨。她翻到程屿的号码。拇指悬在上面。她还是没有拨。她攥着手机站在走廊里，后背抵着冰冷的墙壁。她想了一整夜。
天快亮的时候，她做了一个决定。她翻到手机相册的最深处。六年前的相册，只有一张照片。那是她十八岁生日那晚，顾斯寒蹲在出租屋的地上给她系鞋带，她偷拍的。他低着头，睫毛很长，嘴角弯着。她一直没删。她盯着那张照片看了很久。然后她锁了屏，翻到程屿的号码，拨了出去。
响了两声就接了。
“宋小姐。”
“告诉顾斯寒。”她的声音很稳，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“明天下午两点，我在SY集团楼下等他。我有东西要给他看。”
电话那头沉默了一拍。“什么东西？”
“你告诉他，”她顿了一下，“是关于六年前那场车祸的。”
挂了。宋欣攥着手机站在走廊里。她手里什么都没有。可她明天要赌一把。赌顾斯寒对六年前那件事还有一丁点想知道真相的念头。她不知道顾斯寒想不想知道真相。可她要去赌。她把手机收进口袋，转身走进病房。念念翻了个身，小手从被子里伸出来。宋欣握住她的手。念念的手指在睡梦中攥了攥，攥住了她的食指。
而此刻，SY集团顶楼的办公室里，顾斯寒站在落地窗前。手机攥在手里。程屿刚才发来的消息还亮着——“她还没回。”他盯着那三个字。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。他攥紧了手机。
手机忽然又震了一下。程屿发来的第二条消息。“顾爷，陆薇在查你明天的行程。”
他盯着那行字。她没有联系他。她让她的闺蜜在查他。她在做什么准备？她在准备什么？她手里有什么？他攥紧了手机，指节泛白。然后第三条消息来了。程屿的电话直接打了过来。
“顾爷。她刚才打了电话。”
“说什么？”
“她说……明天下午两点，在SY集团楼下等你。她说有东西给你看。是关于六年前那场车祸的。”
顾斯寒的手指攥紧了手机。六年前那场车祸。六年前那场让他坐了三年牢的车祸。她手里有东西。她要给他看。她一直在查那件事。她查到了什么？
他站在落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。念念坐在走廊塑料椅上晃小脚丫的样子浮在他眼前。她的眼睛黑亮黑亮的，弯成两道月牙。然后那个画面碎了。他脑子里只剩下宋欣刚才让程屿转达的那句话——“有东西给你看。关于六年前那场车祸的。”
他攥着手机站了很久。然后他翻到程屿的对话框，打了三个字。
“让她来。”
发送。他把手机扣在窗台上，看着窗外。天越来越暗，像要压下来。而此刻，城中村六楼那间出租屋里，灯还亮着。念念的书包放在床上，里面装着那张她画的画。画上那个高个子男人，眼睛很黑，口袋里有棒棒糖。念念今天早上塞进书包的。她打算手术那天拿给妈妈看。她不知道妈妈已经看到了抽屉里那幅画。她只知道，她画了一幅画，画上有爸爸，有妈妈，有她。
窗外的天快亮了。宋欣站在病房走廊里，攥着手机。她闭上眼。她必须撑到念念手术。她必须撑到念念平安。她必须撑到把念念从医院带回家。可明天，她要先去见一个人。带着一张六年前的旧照片去见他。
