念念的体温在凌晨稳定在三十六度八之后，宋欣靠在折叠椅上睡着了。顾斯寒凌晨五点从休息室出来，经过病房门口，从门缝里看见她歪着头，手还攥着念念的手。他没有推门。他在门外站了一会儿。然后去了沈墨的办公室。
沈墨值了一夜的班，正靠在椅背上喝咖啡。看见顾斯寒进来，他把咖啡杯放下，指了指对面的椅子。
“坐。”
顾斯寒坐下来。他看起来比昨天更糟。领带不知道什么时候解了，衬衫领口敞着，胡茬又密了一层。可他的眼睛很亮，像是一宿没睡反而把什么东西熬清楚了。
“念念的指标怎么样？”
“稳定。今天再观察一天，明天如果不再烧，周五就可以出院。下周三手术。”沈墨顿了一下，“新日期我已经跟赵主任确认过了。”
顾斯寒点头。他靠在椅背上，沉默了几秒。然后开口。
“沈墨。你认识宋欣多久了？”
沈墨端起咖啡杯的手停了一下。“六年。念念出生那天我接诊的。”
“念念出生的时候，宋欣一个人来的？”
“一个人。”
“谁签的字？”
沈墨看着他。“她自己。”
顾斯寒的手指在膝盖上攥紧了。
“六年前念念出生的时候，体重只有四斤二两。早产。先天性心脏病。宋欣产后大出血，输了八百毫升血。她躺在产床上，护士问她‘家属呢’，她说‘没有家属’。护士又问‘孩子父亲呢’，她说‘去世了’。”
沈墨的声音很平。像在念一份病历。可每个字都砸得很重。
“她出院那天，抱着念念，拎着一个行李袋。袋子里是念念的奶粉和尿布。她站在医院门口等公交。那天下了雨。她没带伞。她把念念裹在衣服里，自己淋着。”
顾斯寒的喉结动了一下。他没有说话。
“念念一岁的时候第一次病危。宋欣抱着她跑进急诊室，鞋子跑丢了一只。她赤脚站在抢救室外面，等了四个小时。后来念念脱险了，她坐在走廊的地上，抱着念念哭。我经过的时候听见她说了一句话。”
沈墨停了一下。
“她说，‘妈妈只有你了。’”
顾斯寒的手攥紧了膝盖上的布料。
“后来念念两岁、三岁、四岁、五岁，每一次病危都是宋欣一个人。她从来没有带过任何人来。没有丈夫。没有家人。没有朋友陪她。”沈墨看着顾斯寒，“她有一个闺蜜叫陆薇，你知道吧。可陆薇每次来都是送钱送东西，送完就走。宋欣不让她多待。她说‘你也有自己的生活’。”
顾斯寒低下头。他看着自己的手。他的指节上有一道旧疤。那是六年前在法庭上被法警铐上手铐时磨破的。
“她六年没有结过婚。”沈墨的声音更轻了，“她的婚姻状况那一栏，从六年前到现在，一直是未婚。她也没有任何男性伴侣。念念的出生记录上，父亲一栏是空白。产检记录上，紧急联系人一栏也是空白。”
顾斯寒抬起头。
“她一个人去的产检。一个人签的手术同意书。一个人熬的产后大出血。一个人抱着念念从医院走回家。一个人打了三份工。一个人付了六年的医药费。一个人扛了所有的事。”
沈墨放下咖啡杯。
“顾斯寒，我不是来替她说话的。我是个医生，我只说我看到的事实。这六年，宋欣没有一天是为自己活的。她活着，就是为了念念。”
办公室里安静了很久。空调出风口的嗡嗡声像一根绷紧的弦。
顾斯寒站起来。他走到窗边。窗外天已经亮了。医院楼下的梧桐树叶子被风吹得翻过来，露出灰白色的背面。他站在窗前，背对着沈墨。
“她为什么不找我？”
沈墨没有回答。
“她可以找我的。”顾斯寒的声音很低，“我坐了三年牢。可我出来了。我出来了六年。她在夜总会遇见我之前，有六年时间可以找我。她为什么不找？”
沈墨站起来，走到他旁边。“你进去的第一年，宋国栋就把林静转走了。宋欣不知道林静在哪里。她没有任何筹码。如果她找你，宋国栋就会停掉林静的治疗。她母亲的命，念念的命，都攥在宋国栋手里。她拿什么找你？”
顾斯寒的手撑在窗台上。
“而且，”沈墨的声音顿了一下，“你探监的时候撕了她的画。她说‘我怀孕了’，你说‘拜你所赐，我们之间再无可能’。她回来之后差点流产。在床上躺了半个月。你觉得她还有勇气再找你第二次？”
顾斯寒的肩膀绷紧了。
“她不是不想找你。”沈墨说，“她是不敢。她怕你再撕一次。”
顾斯寒转过身来。他的眼睛是红的。可他没有哭。他看着沈墨。他的声音很哑。
“沈墨。这六年，谢谢你。”
沈墨愣了一下。他以为顾斯寒会说别的。道歉，或者愤怒，或者自责。可他说的是“谢谢”。
“你照顾念念，照顾宋欣。六年。我没做到的事，你做到了。”顾斯寒的声音很平，可每个字都在发抖，“谢谢。”
沈墨看着他。沉默了几秒。“我不是替你做。我是替宋欣做。她值得有人帮她。”
顾斯寒点头。他转过身，往门口走。走到门口停了一下。
“沈墨。”
“嗯。”
“下周三手术。我会在。”
他推开门走了。走廊里，宋欣正从病房出来，手里端着杯子，大概是去热水房。她看见他，脚步顿了一下。她看见他的脸——领口敞着，胡茬密着，眼睛红着。她张了张嘴。可他先开口了。
“念念醒了吗？”
“还没。”
“我今天来晚了。”
“你没晚。”宋欣看着他，“你一直没走。”
顾斯寒看着她。她的脸上还有疲惫的痕迹。可她的眼睛很稳。他忽然想起沈墨说的那句话——“她活着，就是为了念念。”可她站在他面前，端着杯子，看着他。她的眼睛里不只是念念了。他不确定。可他看见了什么。
“宋欣。”他开口。声音很哑。
宋欣看着他。
“我查了你六年的记录。”顾斯寒说，“你从来没有结过婚。”
宋欣的手指攥紧了杯壁。
“你一个人去产检。一个人签字。一个人扛了所有的事。”顾斯寒往前走了一步，“你为什么不告诉我？”
宋欣的嘴唇抿紧了。她偏过头。走廊尽头，护士推着车经过。车轮在地砖上滚出骨碌骨碌的声响。念念在病房里翻了个身。宋欣听见了。她立刻转身往病房走。
“宋欣。”顾斯寒叫住她。
她停在门口。没有回头。
“你恨我，可以。”顾斯寒的声音很低，低到像是从骨头缝里挤出来的，“可你不能一个人扛。念念是你的。也是我的。”
宋欣的手放在门把上。她的肩膀在抖。可她没有回头。她推开门走进病房。门在她身后合上。顾斯寒站在走廊里。他攥着拳头。指节发白。他站了很久。然后他转身往休息室走。
经过护士站的时候，一个护士叫住他。“顾先生，刚才有个快递送来的。说是给宋小姐的。她不在，我帮您放休息室了。”
顾斯寒停住脚步。“什么快递？”
“一个文件袋。没写寄件人。”
顾斯寒走进休息室。茶几上放着一个牛皮纸文件袋。很薄。他拿起来。封口没有粘。他打开。里面只有一张纸。一张打印的A4纸。上面是一行字。
“宋念的出生记录。父亲一栏。你不想知道是谁吗？”
顾斯寒的手指攥紧了那张纸。纸的背面，有一行手写的小字。铅笔写的。很浅。
“下周三手术之前，来找我。宋国栋。”
顾斯寒把那张纸攥在手里。指节一根一根鼓起来。他站在休息室中央。窗外阳光照进来。照在他脸上。他的嘴角绷成一条线。
宋国栋动了。他终于动了。在念念手术之前。在顾斯寒查到疗养院之前。他先出手了。
顾斯寒把纸折好。塞进口袋。然后他掏出手机拨了程屿的号码。
“程屿。宋国栋送了一张纸过来。内容你猜得到。他约我手术前见面。你查一下，这张纸从哪来的。谁送来的。送的人现在在哪。”
挂断电话。他站在窗前。楼下，梧桐树底下，一辆黑色轿车停在那里。车窗摇下一条缝。里面有人。在看他。顾斯寒没有躲。他看着那辆车。然后他掏出手机，拍了一张照片。发给程屿。
“车牌。查。”
他放下手机。看着那辆车。车在楼下停了五分钟后开走了。顾斯寒站在窗前。口袋里的那张纸烫着他的指尖。宋国栋要见面。他要谈什么？谈念念的身世？谈林静的下落？还是谈六年前那场构陷的最后一层真相？
顾斯寒攥紧口袋里的纸。他忽然想起沈墨的话——“她六年没有结过婚。她活着，就是为了念念。”
现在宋国栋要拿念念做筹码。他不会得逞。他绝对不会。
