钱到账的时候，宋欣正坐在念念床边削苹果。
手机震了一下。沈墨的消息，只有六个字：“费用到账。按期。”她盯着那行字看了两秒，手指在手机壳上停了一拍。念念仰着脸问她：“妈妈，是不是那个好看叔叔给钱了？”
宋欣把手机扣在膝盖上。“你怎么知道是那个叔叔？”
“因为你笑了。”念念把棒棒糖从嘴里拿出来，“妈妈这几天都没笑过。”
宋欣没有接话。她低下头继续削苹果，苹果皮一圈一圈地往下落。可她攥着削皮刀的手指在发抖。钱到了。念念的手术能做了。顾斯寒没有提条件。至少现在没有。可她知道他会提。
果然，十分钟后程屿的电话打来了。
“宋小姐，钱到了。但顾总说，请你下午再来一趟。有些事要当面确认。”
宋欣的手指攥紧了手机。当面确认。“几点？”
“两点。”
挂了电话，她坐在折叠桌前，盯着念念画的画。画上那个男人眼睛黑亮黑亮的，嘴角弯着，口袋里插着一根红色的棒棒糖。她把那张画折好，塞进口袋。念念画的爸爸。眼睛黑亮黑亮的。念念画的，是她告诉念念的那个“爸爸”。那个“很帅，眼睛很黑，笑起来很好看”的爸爸。可坐在办公室里的那个人，从来不笑。从头到尾，他都没有对念念笑过。可念念不知道。念念只记住了她的描述。念念只记住了那个好看的叔叔。她把那张画攥在手心里。然后她站起来，往门口走。
下午两点，她再一次站在SY集团顶楼的办公室门口。
程屿引她进去。顾斯寒坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔。桌上放着两杯茶。一杯冒着热气，一杯空的。他把那杯热茶推到桌子对面。宋欣没有碰。她站在椅子旁边，没有坐。
“钱到了。”她说。
“到了。”顾斯寒放下钢笔，靠在椅背上。“我让你来，是有几件事要确认。”
宋欣的手指攥着椅子背。他靠在椅背上，看着她。他的目光从她脸上滑下去，落在她攥着口袋的手指上。她在攥什么东西。他看到了。可他没有问。
“第一，以后念念的事，你直接告诉我。不用通过程屿，不用通过沈墨，不用通过陆薇。你自己来。”
宋欣看着他。这个条件不重。她在心里松了一拍。
“第二，那份证据的原件。等你拿到之后，直接给我。不要给其他人。”
“原件在环卫工的儿子手里。他不一定愿意交出来。”
“那是你的事。”他的声音很平，“你搞定了原件，我们之间的账，就算清了。”
账清了。他说得轻巧。六年前那场冤案，她背了六年。她查到的东西，她拿去换了念念的手术费。他说“账清了”。可她欠他的，真的清了吗？她不知道。可她点了点头。“行。”
“还有。”顾斯寒站起来。他绕过办公桌，走到她面前。他比她高出一个头。她得仰着头才能看见他的脸。“手术之后，你搬到离我近的地方住。不是城中村。你带着念念，我不放心。”
宋欣的手指攥紧了。她看着他。“你说什么？”
“你听见了。”他低头看着她，“你一个人带着念念住在城中村，不安全。搬到我附近来。我给你找房子。”
“不用你找。我自己——”
“你租不起。”他打断她，“你一个人养念念，打三份工，还要还我的钱。你租不起离我近的地方。所以我来安排。”他的声音很平，“这不是交易。是你欠我的。”
宋欣的手指在膝盖上攥紧。她听出了他话里的意思。他要她来。每一次。她要站在他面前，一次一次地。他让她告诉他念念的事。他说“你自己来”。他说的不是念念的事。他说的是她。他要她来。他要她站在他面前。一次一次地。他还要她搬到他附近。搬到他眼皮底下。这不是交易。这是控制。
“顾斯寒。”她的声音很稳，“你让我搬到你附近，是真的为了念念安全，还是为了别的？”
他看着她的眼睛。那双眼睛黑亮黑亮的，和念念的一样。可她的眼睛里有什么东西在烧。她知道他想要什么。她也知道她给不了。
“为了念念。”他说，“也为了我。”
宋欣看着他。她没有低头。可她退了一步。“我答应你。念念的事，我自己来告诉你。原件，我会想办法拿到。搬到你附近——我做不到。”
“为什么？”
“因为我不欠你那么多。”她的声音很稳，每一个字都很清楚，“念念的手术费，四万。我会还。你让我做的事，我会做。可搬到你眼皮底下，那是另一回事。那不在交易范围内。”
顾斯寒看着她。她的眼眶泛红，可一滴眼泪都没有掉。她站在他面前，瘦削的肩膀绷成一条线。她说了“我做不到”。她说了“不在交易范围内”。她把自己和他之间划了一条线。那条线，比四万块钱更让他觉得刺眼。
“行。”他转过身，回到办公桌后面坐下。“那就按你说的。念念的事，你来告诉我。原件，给我。其他事，不用你管。”
宋欣看着他。她站了一拍，然后点了点头。“好。”她转过身，往门口走。走到门边的时候，她停了一拍，没有回头。
“顾斯寒。”
他没有应声。
“你桌上那杯茶，凉了。”她的声音很轻。然后她推开门，走了出去。门在她身后合上。
顾斯寒坐在办公桌后面，看着那杯茶。他让人准备了两杯。可她没碰。他端起那杯凉茶，喝了一口。凉的，涩的。他放下茶杯，拉开抽屉。那本素描本碎片还躺在里面。旁边是那份交警记录复印件。他看了很久。然后他拿起手机，翻到程屿的对话框。
“她口袋里有一张纸。去查清楚那是什么。”
发送。他把手机扣在桌上。他不知道那张纸是什么。可他想知道。她攥着那张纸的样子，比攥着那枚银戒指还要紧。她要来。每一次念念的事，她都要来。他会见到她。一次又一次。她会站在他面前，仰着头看他。她的眼睛会泛红，可她不会哭。她会说“念念今天怎么样”。她会说“原件我拿到了”。她会说“谢谢你”。每一次都是“谢谢你”。她永远都在谢他。可她永远不欠他。她不欠他。
他闭上眼。念念坐在走廊塑料椅上晃小脚丫的样子浮在他眼前。她的眼睛黑亮黑亮的，弯成两道月牙。她问他“叔叔你吃吗”。她一点都不怕他。可她的妈妈怕他。或者说，她的妈妈是不想和他有任何关系。
他睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天。
而此刻，宋欣走出SY集团大楼，站在街边。手机震了一下。陆薇的消息：“怎么样？他提条件了？”
她打了三个字。“他让我搬到他附近。我拒绝了。”
陆薇秒回：“你拒绝了？”
“嗯。”
“他没翻脸？”
“没有。”
陆薇沉默了一拍。“你口袋里那张画，没给他看？”
宋欣的手指在口袋里攥紧了那张画。念念画的爸爸。眼睛黑亮黑亮的。她打了两个字。“没有。”
陆薇没有再回。宋欣把手机收进口袋，往地铁站走。她走得很稳，背挺得很直。手插在口袋里，攥着那张画。念念画的爸爸。她没有给他看。她不知道自己为什么没有拿出来。也许是因为，念念画的那个人，和坐在办公室里的那个人，不是同一个人。念念画的那个人，是她口中那个“很帅，眼睛很黑，笑起来很好看”的爸爸。可顾斯寒从来不笑。她攥着那张画，手指慢慢收紧。然后她松开手，走进地铁站。念念在等她。她得回去。
而此刻，顶楼办公室里，顾斯寒站起来，走到落地窗前。他看着楼下那个瘦削的身影穿过马路，走进地铁站。她没有回头。他看着她消失在人群里。然后他低下头，看着自己的右手。掌心的旧伤疤还在。他攥了攥拳头，指节泛白。
她拒绝了他。她说了“我做不到”。她说“不在交易范围内”。她把自己和他之间划了一条线。那条线比他想象的要深。深得多。可她没有说“不”。她说“念念的事，我自己来告诉你”。她会来。一次又一次。她会站在他面前。他会看到她。她会看到他。她会看到他的桌子，他的文件，他的茶。还有他放在桌角的那本素描本碎片。她会看到，可他不会让她知道他在看什么。他会等。等她来。等她每一次来。
他转过身，回到办公桌前，拿起那杯凉透的茶，喝了一口。凉的，涩的。他放下茶杯，拿起钢笔，翻开文件。他看了很久，一个字都没有看进去。
