那天晚上，沈知意没有等顾斯寒回家。
顾斯寒回到车上的时候，副驾驶是空的。他看了一眼，没有打电话。发动车子，驶入夜色。
沈知意叫了一辆网约车，直接回了沈家。
她坐在后座上，手机屏幕停留在一条消息上。是她让人查的。那个电话号码。顾斯寒六年前的旧号。她盯着那串数字看了很久。
产检档案里写的“顾先生”，就是这个号码。
她确认了。六年前，宋欣怀孕的时候，填的紧急联系人，是顾斯寒。她写的是他的名字。她填的是他的号码。她在六年前就把他写成了自己的紧急联系人。
沈知意把手机翻了个面，扣在膝盖上。她闭着眼。车窗外的路灯一盏一盏从她脸上滑过去。
她想起宋欣在走廊里沉默的样子。宋欣没有说话。她没有说“不记得了”。她只是沉默。她站在顾斯寒面前，攥着那只兔子玩偶，沉默。她在等他确认。
而顾斯寒没有确认。他也没有否认。他只是站在那里，看着宋欣。两个人之间的沉默比任何话都更长。
沈知意睁开眼，看着车窗外的夜色。她做了决定。
第二天上午。沈家别墅。
沈国栋坐在客厅的沙发上喝茶。沈知意坐在他对面，把手机递过去。屏幕上是那条查到的信息。
“顾斯寒六年前的手机号。和产检档案上填的一模一样。”她的声音很平，“爸，那个孩子，是他的。”
沈国栋看着屏幕上的号码。他端起茶杯抿了一口，放下。
“你确定？”
“确定。”沈知意看着他，“他今天没回家。他昨天晚上在医院。他站在走廊里护着她。他当着我的面，攥住我的手腕。他从来没有这样对过我。”
沈国栋靠在沙发上，手指在扶手上敲了两下。
“你想怎么做？”
“取消订婚。”沈知意的声音很平，“我不嫁了。”
沈国栋看着她。她母亲放下报纸，想说什么，被沈国栋一个眼神拦住了。
沈国栋站起来，走到窗前。他站了一会儿，然后转过身。
“好。沈家不需要一个心里有别人的女婿。我去找他。”
当天下午，沈国栋的秘书给SY集团打了电话。约顾斯寒见面。
顾斯寒的回复很快。晚上七点，他的办公室。
七点整，沈国栋的车停在SY集团楼下。他一个人上了顶楼。
办公室的门开着。顾斯寒坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。他抬起头，看见沈国栋，站起来。
“沈叔。”
“坐。”
沈国栋走进来，在他对面坐下。他没有寒暄。他把一个信封放在桌上，推过去。
“知意让我带来的。订婚协议。她要退。”
顾斯寒看着那个信封。他没有去拿。
“她让你来的？”
“她跟我说了昨天的事。”沈国栋看着他，“斯寒，我把女儿交给你的时候，你跟我说什么？你说你会照顾好她。你说这段婚约对两家都好。”
他顿了一下。
“可现在呢？你给别的女人交手术费。你每天去医院。你当着知意的面护着那个女人。”
顾斯寒没有回答。
“我不问你那个女人是谁。我也不问你那个孩子是谁。”沈国栋的声音压低了，“我只问你一句话。你还想不想继续这段婚约？”
顾斯寒看着他。沉默了几秒。
“沈叔，这件事我会处理。”
“处理？”沈国栋笑了一下，“你处理什么？你处理了两个月了。你处理出一个‘顾先生’来。你处理得知意连车都不让你上。”
他往前倾了一分。声音很沉。
“斯寒，我沈家在商场上不是好惹的。SY在城南那个项目，沈家占了四成。你要是想退婚，可以。沈家退出合作，SY的股价你自己扛。”
他站起来，低头看着顾斯寒。
“你要是想继续，那从今天开始，你跟那个女人，一刀两断。你自己选。”
他转过身，往门口走。走到门边的时候，他停下来。
“那封信封里是退婚协议。你想好了，签字。明天之前。”
他走了。门在他身后合上。
顾斯寒一个人坐在办公桌后面。
他看着那个信封。他看着信封上沈家的烫金徽标。他伸出手，拿起信封，抽出里面的纸。
退婚协议。沈知意已经签了字。她的签名很漂亮，一笔一划。
他翻到最后一页。签字日期是今天。旁边还有一张便签。上面写了一行字。
“我们谈过了，不用再谈。”
他看了很久。然后把协议放回信封，扔在桌上。
他站起来，走到落地窗前。城市的灯火在脚下铺开。
他掏出手机。屏幕上还亮着程屿下午发来的消息。
“顾爷，出生证明的原件调到了。明天送到。”
他盯着那行字。然后他又翻到另一条。是程屿之前发的，产检档案的紧急联系人，填的是“顾先生”，电话号码是六年前的旧号。
他把手机收起来，站在窗前。
他想起念念画的那张画。念念画的爸爸。眼睛黑亮黑亮的。念念说“妈妈说我爸爸很帅，眼睛很黑，笑起来很好看”。
他想起宋欣在走廊里沉默的样子。她攥着兔子玩偶，手指在抖。她站在他面前，什么都不说。她在等他确认。
而他什么都没有说。
他低下头，看着自己的右手。掌心的旧伤疤还在。他攥了攥拳头。
然后他拿起手机，打了一行字。
“不用等明天。现在送过来。”
发送。
而此刻，城南儿童医院的病房里，宋欣坐在念念床边。
念念刚吃完晚饭，靠在床头翻绘本。宋欣拿着毛巾给她擦嘴。
念念仰着脸问她：“妈妈，那个叔叔今天还来吗？”
宋欣的手指停了一拍。
“念念，你该睡觉了。”
“他昨天说今天来的。”念念把绘本合上，放在枕头旁边，“他说有事跟你说。”
宋欣把毛巾放在床头柜上。她看着念念的脸。念念的眼睛黑亮黑亮的，等着她回答。
她不知道该怎么说。她不知道顾斯寒会不会来。她不知道沈家发生了什么。她也不知道明天会怎样。
她只知道念念在等那个叔叔。念念什么都不知道。念念只知道他眼睛很黑。念念只知道他一定不是坏人。
“念念，”她把念念的手攥进掌心里，“叔叔可能有事。我们先睡觉好不好？”
念念点了点头。她躺下来，把被子拉到下巴。可她闭眼前又说了一句。
“妈妈，那个叔叔是不是不喜欢我了？他昨天没有进来。”
宋欣的手指在念念的手上停了一拍。
“不是。叔叔有事。”
念念“哦”了一声，闭上了眼睛。没过一会儿，她的呼吸就变得绵长平稳了。小手从被子里伸出来，在空中摸了摸。
宋欣伸手握住她的手。念念的手指在睡梦里攥了攥，攥住了她的食指。
宋欣坐在床边，看着念念的脸。
她的手伸进口袋里，摸到那张画。念念画的爸爸。她把那张画掏出来，展开。
画上的男人眼睛黑亮黑亮的，嘴角弯着，口袋里插着一根红色的棒棒糖。她看了很久。
然后她把画折好，塞回口袋。她的手伸进领口，攥住那枚银戒指。攥得很紧很紧。
她不知道明天顾斯寒会不会来。她只知道念念在等。而她也在等。
等他问她那个问题。等他确认那个“顾先生”是不是他。
可他昨天没有确认。他今天也没有来。
她攥着戒指，闭着眼。窗外的夜很深。
而此刻，SY集团顶楼的办公室里，顾斯寒还站在落地窗前。
他看着手机屏幕上程屿发来的消息。“出生证明原件，明天送到。”
他看了很久。然后他打了一行字。
“不用等明天。现在送过来。”
发送。
他把手机收起来，站在窗前，看着窗外不夜的城。
那份退婚协议还扔在桌上。沈知意的签名还在上面。他没有签。
可他知道，签不签，这段婚约都已经断了。
他什么都没有了。可他还有一件事要做。
他要看到那份出生证明。他要看到原件上，父亲那一栏，到底写着什么。
如果那栏真的是空白，那“顾先生”三个字，就是唯一的线索。
如果他看到了那三个字，看到了那个属于他的旧号码，他就能确认一件事。
念念是他的女儿。宋欣六年前填的是他。她从来没有忘记他。她只是没有告诉他。
她一个人扛了六年。而他恨了她六年。
他攥紧了拳头。掌心的旧伤疤贴着玻璃，隐隐作痛。
而此刻，沈家别墅里，沈知意坐在自己的房间里。
她看着手机屏幕上顾斯寒的号码。她没有拨出去。她把手机锁了屏，放在床头柜上。
她走到窗前，看着窗外的夜色。她做了决定。她不后悔。
可她从包里掏出一样东西。是那张照片——顾斯寒办公室里那本素描本碎片的一页。她翻到了那一页。画的是一个女人的侧脸。十八岁。笑得很轻。
她把那张照片撕成两半，扔进垃圾桶。
然后她拉上窗帘，回到床上。闭上了眼。
