清晨六点，宋欣是被手机震醒的。
沈墨的来电。她接起来的时候嗓子还是哑的：“沈医生？”
“手术日期定了。”沈墨的声音很稳，“下周四。赵主任亲自主刀，顾先生请来的专家团队昨天已经完成会诊，各项指标都符合手术条件。”
宋欣握着手机的手紧了紧。下周四。还有七天。
“念念的情况现在很稳定，这几天注意别让她感冒，饮食清淡，术前一晚禁食。”沈墨顿了一下，“还有一件事——顾先生今早要求调取念念的完整病历，包括出生记录。我暂时压下来了，但院办那边不一定顶得住。他是SY集团的顾斯寒，这家医院有他名下的医疗基金。”
宋欣的指甲掐进掌心。
“我知道了。谢谢沈医生。”
电话挂断之后，宋欣坐在床边，看着念念的睡脸。念念翻了个身，兔子玩偶被她蹬到了床脚。宋欣把玩偶捡起来，摆正在枕头边。玩偶的耳朵有一只缝歪了，针脚粗糙，线头都没藏好。那是念念三岁的时候她自己学着缝的。念念一直带着，不许换。
她站起身走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面天刚亮，楼下的早餐摊正在支棚子，热气从蒸笼里冒出来。平常不过的清晨，可她握着窗帘的手指在发白。
顾斯寒要出生记录。
出生记录上有母亲的名字、床位号、入院时间。入院时间往前推十个月，就是六年前那个六月。六月六日，她的生日。那天晚上她和顾斯寒在出租屋里。
他只要拿到那份记录，就能算出时间。
宋欣靠着窗台慢慢蹲下来，双手捂住脸。她做了六年的噩梦，现在噩梦正在加速逼近。念念的兔子玩偶掉在她脚边，她没有捡。
上午九点，程屿把一份密封文件袋放在顾斯寒办公桌上。
“宋子安六年前的车辆登记信息、保险理赔记录、违章处理记录，全部在这里。”程屿又抽出一个薄薄的信封，“另外，宋国栋当晚的通话记录，六年前六月六日晚上十点到次日凌晨两点，他打了十七个电话。其中十二个打给一个号码，户主叫周海，当时是城东交警大队事故处理科副科长。宋子安那起案子，就是他经手的。去年周海已经退休，现在在海南。”
顾斯寒翻着那叠资料，手指停在一张照片上。那是车辆保险单的复印件，投保人签名一栏是宋国栋的名字，被保险人一栏写着宋子安。
他看了很久，然后合上文件夹。
“继续查。周海退休前经手的所有案件，尤其是宋家相关的。还有——”他抬眼，“宋国栋打给周海那十二个电话，按时间线列出来，我要知道他在哪个节点最慌。”
程屿应了一声，转身要走，顾斯寒叫住他。
“医院那边呢？”
“赵主任签了手术同意书。另外，沈墨医生挡了您的病历调取申请。”
顾斯寒靠在椅背上，手指敲了两下扶手。
“他挡了？”
“院办说需要监护人书面同意。宋欣没有签授权，沈墨拿这个理由压下了。”
顾斯寒没说话。程屿犹豫了一下，又开口：“顾总，那个孩子的出生记录，您为什么非要看？您怀疑什么？”
办公室里安静了几秒。
顾斯寒站起来走到落地窗前。他的声音很平：“她今年六岁。宋欣六年前离开我的时候怀孕了，后来告诉我流产了。可念念六岁，跟她一起生活，她从来没有再婚。”
程屿的瞳孔微微一缩。
“您是说——”
“我只是想确认一件事。”顾斯寒转身，“她当年到底有没有骗我。如果出生记录上父亲那一栏是空白，那还能解释。如果她填了别人的名字——”
他没有说完。但程屿听懂了。
“继续查宋子安的案子。念念的身世，我等她亲口告诉我。”顾斯寒把文件袋推给程屿，“但在那之前，下周四手术当天，我要在场。手术区进不去，我就在外面等。”
程屿走后，顾斯寒一个人坐在办公室里。
他拉开最下面那层抽屉，从角落里摸出一件叠好的白衬衫。衬衫已经泛黄了，领口有一小块炭黑色的痕迹。他展开衬衫盯着那块污迹看了很久。
那是宋欣画肖像时蹭上去的。那天她坐在窗边，阳光从她背后照过来，她低着头，铅笔在纸上沙沙地响。他站在她身后看，看了很久。她画的是他。画得不像，眼睛画大了，嘴唇画厚了。可她说那是她画得最好的一张。
后来她把那张画送给他。后来她把那张画当庭指证了他。后来他在探监时把那张画撕碎，扔在她脸上。
可这件衬衫他没扔。六年了，每次搬家都带着。他告诉自己是因为没时间扔，可他知道这个理由骗不了人。
他折好衬衫放回去，合上抽屉。手伸进口袋拿车钥匙时，指尖碰到了那张对折的旧照片。他抽出来展开——照片是六年前出租屋的阳台。阳台栏杆上晾着那件白衬衫，衬衫旁边挂着一串银色的东西，是那枚银戒指，用红绳穿起来，挂在晾衣绳上。那时候她说，戒指太松戴不住，但挂在看得见的地方也算戴着。
照片背面有一行褪色的字，是宋欣的笔迹。
“顾斯寒，等我毕业了，我们结婚吧。”
他攥着那张照片，站在办公室中央。窗外的SY大楼反射着早晨的太阳，冷冽的白光铺满整条街。楼下，一辆黑色奔驰驶入地库。
是宋国栋的车。
顾斯寒走到窗边往下看。宋国栋从后座下来，西装笔挺，头发梳得一丝不乱，身后跟着两个助理。他抬头看了一眼SY大楼的顶层，表情平静，但顾斯寒注意到他整理袖口的动作重复了三次。
他在紧张。
宋国栋亲自登门，名义上是洽谈城南地块的合作开发。那块地皮SY集团和宋氏名下的一家子公司同时看中了，已经竞了两个月。但顾斯寒知道，他今天来，谈地是假，探虚实是真。昨晚赵婉在医院后门见了宋欣七分钟，今天一早宋国栋就来了SY，这个时间差太巧了。
顾斯寒把照片收进口袋，整了整大衣领口，按下电梯。他要亲自会一会这位“岳父”。
电梯从28楼下行。数字跳到18的时候，程屿的电话进来了。
“顾总，宋欣昨天下午见赵婉的时候手里一直攥着一个牛皮纸信封。监控放大了，信封边角露出半截纸页，上面有印章的痕迹，像是某种证明文件。我让人去查赵婉最近从宋家老宅取走了什么。”
“继续查。”
“还有一件事——宋国栋今天来，带了一份城南地块的合作意向书。法务部刚收到，条件开得很优厚，几乎是白送。”
顾斯寒冷笑了一声。白送？宋国栋这种人，送你一块地，就得从你身上剜一块肉走。他越是大方，说明他越怕。
电梯门在一楼打开。
顾斯寒走出去，大厅里人来人往。他穿过人群，一眼就看见宋国栋站在接待区，正装模作样地看着墙上的集团简介。
宋国栋也看见了他。两人目光撞上的瞬间，宋国栋脸上浮起一层客套的笑，伸出手：“顾总，久仰。”
顾斯寒握住他的手。力道不轻不重，时间不长不短，标准的商业握手。可他看着宋国栋的眼睛，忽然问了一句和生意无关的话。
“宋先生，你女儿宋欣，最近还好吗？”
宋国栋的笑容僵了一瞬。极短暂，几乎看不出来，但顾斯寒看到了。他看到了宋国栋眼底闪过的那丝慌乱，看到了他喉结微微滚动了一下，看到了他收回手时指尖不自然地蜷了蜷。
“欣欣啊，”宋国栋恢复了从容，“她不太跟家里来往，我也很久没见她了。”
“是吗。”顾斯寒侧身，做了个请的手势，“那正好，改天我约她出来，宋先生一起来？”
宋国栋的笑彻底挂不住了。
顾斯寒没再看他，转身往电梯方向走。走了两步他停下来，回头看了一眼宋国栋。
“城南那块地，我不要。但你回去告诉赵婉——宋欣手里的那个牛皮纸信封，不管里面装的是什么，下周四之前，我要看到它出现在我办公桌上。”
宋国栋脸色变了。
顾斯寒走进电梯，按下关门键。门合上的最后一秒，他看着宋国栋站在大厅中央，脸上的血色一点一点褪干净。
电梯上行。
顾斯寒靠在轿厢壁上，掏出手机给程屿发了一条消息。
“宋国栋今天不会待太久。他一走，你立刻盯住赵婉。那个信封里的东西，不管用什么方法，我要在手术之前拿到。”
发完消息，他翻到相册。屏幕上是一张今天凌晨程屿发来的监控截图——宋欣坐在医院走廊的椅子上，低着头，手里攥着那个牛皮纸信封。她的肩膀微微发抖，像是刚哭过。
顾斯寒看了那张截图很久。
然后他锁屏，闭上眼睛。
下周四。还有七天。
七天之内，他要拿到那个信封。七天之内，他要确认念念的身世。七天之内，他要让宋欣亲口告诉他——六年前，到底发生了什么。
电梯门打开，28楼到了。顾斯寒走出去，走廊尽头是他办公室的门。那扇门后面，抽屉里锁着那件白衬衫，口袋里放着那张旧照片。
他推开门。
阳光从落地窗铺进来，照在办公桌上，照在那张空白的信纸上。他拿起笔，在信纸最上面写了一行字——
“宋欣。六年前六月六日，你画我的那张画，到底在哪里？”
他放下笔，看着那行字，等墨迹慢慢干透。
