门从里面打开了。
宋欣站在门口，脸盆已经放下，手在病号服上蹭了蹭，指尖还是湿的。她抬头看了顾斯寒一眼，目光只在他脸上停了一秒就移开了。
“念念睡了。”
语气很平，像在汇报一件事。不是问他有没有事，不是问他为什么还在这里，就是告诉他——我女儿睡了，你可以走了。
顾斯寒没走。
他侧身从她旁边走进病房，步子不大，却带着不容拒绝的压迫感。宋欣想拦，手抬到一半又收回去。她不能大声，念念刚睡着。她只能跟进去，站在床边，像一堵薄薄的墙。
顾斯寒看了一眼念念。小女孩睡着了，兔子玩偶抱在怀里，半边脸埋在兔子耳朵里。呼吸平稳，脸色比前几天好了些。他收回目光，落在宋欣身上。
“宋子安今天为什么来？”
宋欣垂着眼：“来找麻烦。你知道的，他——”
“为什么找你麻烦？”
“他一直都——”
“宋欣。”顾斯寒打断她，声音压得很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“我问的是，他为什么针对你。你们宋家的事，跟我没关系。可他偏偏挑念念手术前来，挑我在的时候来。他在怕什么？”
宋欣的睫毛颤了一下。这个细节被顾斯寒捕捉到了，他往前迈了一步。
“他在怕什么？”他又问了一遍。
宋欣退后半步，后腰撞上床沿。她无路可退，只能偏过头，声音更轻了：“他怕我找你要钱。宋家觉得丢人。”
“你找我要钱？”
“念念的手术费。”
顾斯寒盯着她。她撒谎的时候有一个小动作，右手的拇指会掐食指的指节。六年前就是。现在她右手藏在身后，但他能看到她的肩膀绷得笔直。
“你撒谎。”
宋欣猛地抬头，眼底闪过一瞬间的慌乱，又飞快地压下去。她咬了一下嘴唇：“你爱信不信。宋子安是什么人你比我清楚。他就是来找茬的，没有别的原因。”
“那赵婉呢？”
宋欣僵住了。
顾斯寒从大衣内侧掏出手机，点开一张照片递到她面前。照片是监控截图，医院后门，赵婉的侧脸清晰可见。她穿着驼色大衣，正在和一个人说话。对面那个人，只拍到半截袖子——是宋欣的。
“今天下午两点十分，赵婉来了医院。她没进病房，但在后门站了七分钟。你下去见她了。”
宋欣的呼吸乱了。
顾斯寒把手机收回去，声音很淡，淡到像在说一件无关紧要的事：“宋子安来闹事，赵婉后脚就到。你们宋家三口人，一个唱白脸，一个唱红脸，一个在背后盯着。你在中间演什么角色？”
“我没有演戏。”
“那你告诉我，赵婉跟你说了什么。”
宋欣沉默了。长久的沉默。念念在睡梦中翻了个身，兔子玩偶的耳朵蹭过枕套，发出一声轻微的窸窣。宋欣下意识伸手去掖被角，动作很轻，手指却抖得厉害。
顾斯寒看着她的手指，忽然想起一件事。
今天下午他在安全通道接到程屿传真的时候，手里还有另一份东西。他翻开手机相册，往下滑，停在一张照片上。那是宋国栋今天傍晚发来的。
照片拍的是疗养院的登记簿。上面密密麻麻记着探视记录，最新一行写着：林静，转院至西楼特护病房，谢绝探视。
“你母亲，”顾斯寒把手机屏幕对着她，“你知道她在哪吗？”
宋欣的手停在半空中。她没有看手机，她看的是顾斯寒的脸。那眼神很复杂，像一个人拼命想看清对面站着的到底是敌人还是救兵。
“你到底想干什么？”她问。
“我想知道你在怕什么。”
“跟你没关系。”
“你母亲叫林静，六年前报警说你被人逼的。报警之后三天，她就被转进了疗养院，从此再没有探视记录流出。你六年没见过她。”
宋欣的瞳孔猛地缩紧。她的嘴唇张了张，没发出声音。顾斯寒一字一句地往下说：“我现在查到这些，你觉得是巧合吗？你觉得宋子安今天来，赵婉今天来，是巧合吗？”
宋欣的腿软了一下，手撑住床沿才站稳。
顾斯寒盯着她，没有上前扶。他把声音压得更低，低到几乎只有两个人能听见：“你在替宋家瞒什么？六年前那件事，你到底参与了多深？”
“我没有参与。”
“那你在怕什么？”
“我说了跟你没关系——”
“宋欣。”他又叫了一遍她的名字。这三个字从他嘴里出来的时候，带着一种奇怪的重量。明明恨她恨了六年，明明她的指证毁了他的人生，可此刻站在病房里看着她发抖的样子，他声音里最重的那个部分，是急。
他在急。他不想承认，但他确实在急。
“宋子安今天怕的是什么，你比谁都清楚。他怕念念手术成功之后，你没了后顾之忧，会开口。赵婉来医院，是来摁住你的嘴。你在中间被两边夹着，你扛得住吗？”
宋欣的眼眶红了。她偏过头，用袖子擦了一下眼角。动作很快，快到像是怕被人看见。她深吸一口气，把声音稳住了。
“顾斯寒，你不用管我的事。念念的手术费我会想办法还你。你走吧。”
“你还我？”顾斯寒冷笑了一声，“你拿什么还？你连医院后门都不敢让我查。”
宋欣不说话了。
沉默持续了将近半分钟。念念的呼吸声轻轻响着，病房里只剩空调的低鸣。
顾斯寒忽然问了一句：“宋子安六年前开的什么车？”
宋欣整个人像被电击了一样。
她猛地转头看向他，眼神里全是惊恐。那种惊恐来不及掩饰，像一道裂口撕开了她所有的伪装。她张着嘴，一个字都说不出来。
顾斯寒看到了。
他看到了她想藏起来的东西。
“他开的是不是一辆黑色奔驰？”顾斯寒往前走了一步，“事发当晚十点四十分，车从城东方向经过，撞死了人。宋子安那年十九岁，刚拿到驾照不到三个月。”
“你别说了——”
“宋国栋花了多少钱摆平的？一百万？两百万？”
“顾斯寒！”宋欣低喊了一声，声音发颤，带着哭腔。她看了一眼念念，硬生生把音量压回去，眼泪却掉下来了，“你别在我女儿面前说这些。”
顾斯寒停住了。
他看着她的眼泪，忽然觉得很荒唐。六年前他在法庭上看着她指证自己的时候，她没哭。从头到尾一滴眼泪都没有。他当时恨得咬牙切齿，认定她冷血。
可现在她哭了。六年之后，一句“你别在我女儿面前说这些”，让她彻底破了防。
念念是她唯一的底线。
顾斯寒往后退了一步。他需要冷静，他也需要让她以为他冷静下来了。他垂下眼，声音恢复了那种淡漠的调子：“好。我不逼你。”
宋欣松了一口气，可那口气还没松完，顾斯寒又说了一句。
“但我不会停。”
宋欣抬起头。
“宋子安今天来找你，说明他慌了。宋国栋让赵婉盯你，说明他们怕了。”顾斯寒把手机收进口袋，转身往门口走。走到门口他停了一下，没有回头。
“你在替他们守着什么秘密，我不问。但我可以告诉你一件事——念念的手术，我来安排。从现在到手术结束，你和念念的安全，我来管。你不需要告诉我真相，但你需要让我知道一件事。”
宋欣看着他的背影。病房的灯在他肩头落下一层冷白的光。
“你只需要回答我一个问题，”顾斯寒说，“当年法庭上你指证我的时候，是真的想让我坐牢吗？”
宋欣没有回答。
顾斯寒等了五秒。十秒。三十秒。
他推开门走了出去。
门关上的一瞬间，宋欣整个人瘫坐在床边的椅子上。她捂住嘴，肩膀剧烈地抖着，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在病号服的膝盖上。她不敢哭出声，因为念念在睡觉。
可她心里有一个声音在喊。
不是的。
她从来没有想过让他坐牢。
可那个声音被六年前的恐惧死死压着。母亲的命，念念的命，所有她爱的人的命，都攥在宋国栋手里。她不能说。
顾斯寒走到走廊尽头，掏出手机拨了一个号码。
“程屿。宋子安六年前的驾驶记录，车管所档案，保险公司理赔单，全部调出来。还有——查查事发当晚宋国栋的通话记录。我要知道那天晚上他给谁打了电话。”
他顿了顿，又加了一句。
“宋欣今天下午见赵婉的监控，截出来发给我。她手里，应该有什么东西。”
挂断电话，顾斯寒站在走廊窗边。
窗外夜色浓得像墨，只有远处SY集团大楼的顶层亮着一圈冷色的灯带。他看着那圈光，忽然想起六年前那个雨夜。他接到电话说母亲病危，从学校赶去医院，路上被警察拦下。说他肇事逃逸。
他当时穿着白衬衫，上面沾的不是泥水，是宋欣前一天画肖像时蹭上去的炭笔印。
那件衬衫他留着。
就在他大衣口袋里，一直没扔。
