早晚凉快些，一到晌午就闷得人喘不上气，骨头缝里都蒸着热气，稍微动一动，汗就黏在身上，又腻又沉。
新婚才三天，丈夫赵疤儿就忙得见不着人影。前天，里长带着县户曹的帮闲赵三登了门，开口就要五张鹿皮、十根雉鸡翎，限冬前交到县衙。
疤儿把自酿的百果酒搬出来，又端出熏兔肉、风干鱼，赔着笑脸好话说尽，最后才算磨下来：鹿皮减到两张，另加五张兔皮；雉鸡翎也砍了一半，只要五根。
可话撂得硬：冬前必须足数送到，少一根，后果自负。
疤儿懂这四个字分量。这几年徭役重、税催得紧，衙门摊派更是名目繁多。交不上？先戴枷游街一天；再拖？板子伺候完，枷上三天。乡里管这叫“竹笋炒肉”和“老虎枷”……挨一次就脱层皮，哪有人撑得住两回？第三回不光打、枷，还得站站笼……那笼子窄得人只能蜷着，伸不直腰、蹲不下腿，没人能在里面熬过三天。
赵三虽只是户曹一个跑腿的，可谁敢跟他呛声？
疤儿是猎户，本就得按季往衙门送筋骨皮毛。眼下又要两张鹿皮、五张兔皮、五根雉鸡翎，真把他难住了。
怕挨打、怕站笼，新婚第三天，他就扛着弓进了山。
一走就是好几天，偶尔回来住一宿，天不亮又蹽进林子。可忙活这么久，兔皮凑齐了五张，鹿皮只弄到一张……一头鹿剥下来的。雉鸡翎？一根没见着。
鹿本就稀，雉鸡翎更刁钻：只认公野鸡，还得是体格大的，翎毛长度够格才行。一只大公鸡，顶多取一根合格的翎。而这种大公鸡，最难打。
想买？根本没处买。不光他一家摊了这差事，四邻八村的猎户全被点了名。如今鹿皮金贵，雉鸡翎更抢手，满山都是拎着弓箭、蹲着陷阱的猎户，你争我抢，比抢粮还急。
眼瞅着冬天逼近，林子里的活物越躲越深，疤儿的眉头一天比一天拧得紧。莲儿看着心疼，却只能把焦灼咽进肚里。
“莲娘，疤儿还没回来？”屋里传来婆婆的声音，沙哑又疲倦。老人卧在床上起不来，吃喝拉撒全靠莲儿照应。
公公早年进山碰上豹子，尸骨都没捞回来，只捡回几根断骨。疤儿脸上那道疤，也是那一回留下的……父子俩撞上饿豹，公公拼死缠住，才把儿子推出生路。
疤儿原还有三个哥哥，早分家各过各的；三个姐姐也都嫁了，日子过得紧巴，一年难得回一趟。
“娘，还没呢。这次进山三天了，估摸今明两天该回来了。”
“唉……眼看就入冬了，鹿影儿不见，野鸡翎更别提。昨儿听五婆婆讲，今年要是交不上，怕是要抓去河北挖运河喽。”婆婆叹着气，枯瘦的手攥紧了被角。
莲儿脸一下子白了。她五弟，十六岁的小五，入夏就去了河北，至今没音信。那么个细胳膊细腿的孩子，远赴千里服苦役，生死不知……
正想着，院门“咚咚”响了两下。
“三姐！三姐在家不？”
莲儿一听这清亮嗓子，立马放下簸箕：“小妹？你咋来了？家里出啥事了？”
罗莲儿快步上前拉开柴门，抬眼一瞧……门外除了小妹，还站着个牵马的年轻男子。
“姐，才仨月没见，就不认得你五弟了？”
罗枫笑着开口，声音清亮，腰杆挺得笔直。
罗莲儿却一时没回过神。眼前这人确实是罗枫，可又不像从前那个总爱蹲墙根捉蛐蛐的毛头小子：衣裳利落，站姿沉稳，一双眼睛亮得扎眼，里头有种她叫不上名、却分明能感觉到的劲儿……不是莽撞，也不是怯场，倒像心里有底，脚下有根。
她心头忽地一热：这孩子，真长成了。
“你……回来了？”
“嗯，昨儿傍晚到的。一块去河北挖河的八个乡亲，全平安回来了。”
“回来就好，回来就好！”她一把攥住弟弟胳膊，上上下下打量，指尖都带着颤，“没伤着吧？累瘦了吧？手怎么这么粗？”
“姐，赶得急，没备啥厚礼，就带了三斗粟谷。”
这是罗母硬塞给他的……当年家里揭不开锅，赵家拿三斗粟当聘礼娶走了三女儿；如今日子松动些，老娘执意要儿子把这份心意补上。
“三斗粟？这是……”罗莲儿皱起眉。
“姐你快看！”五妹抢着往前一指，“这匹大黑马，是五哥刚买的！花了整整十贯钱呢！”
罗莲儿倒吸一口气：“你买马？还十贯？！”
罗枫笑笑，几句话就把路上遇贼、碰上表兄秦琼、联手擒匪、救下县令千金的事讲明白了，轻描淡写，像说别人家的事。
“真……真把贼抓了？”
“嗯。赏钱加谢礼，换白钱几十贯。县令大人还点了我进衙门，快班正编捕快，过几天就去报到。”
罗莲儿听得发怔，半晌才喃喃：“这……跟听戏似的。”
罗枫顿了顿，声音放软了些：“三姐，我和娘、嫂子们合计过了。你出嫁那会儿，家里穷得叮当响，你空着手进门，我们一直记着呢。这回，咱给你和四妹一人补十贯钱的嫁妆……你要啥，只管开口，咱照单采办。”
罗莲儿嘴巴微张，愣在原地，连呼吸都忘了。
“小六呢？咋没跟着来？”三娘从屋里探出身子问。
罗枫无奈摊手：“本想让他带路，结果天不亮人就没了影儿，喊破喉咙也没应。”
“准又跟杜大、辅三溜山沟里疯去了！”小妹撅着嘴插话。她比小六还小两岁，可说起他来，倒像操心的老姐姐。
“杜大、辅三？”三娘一愣。
“俩混世魔王，专拖小六下水。”小妹撇嘴，“仨人凑一块儿，不是掏鸟窝就是烧蜂巢，没一桩正经事。”
罗枫只笑：“都是半大小子，胡闹归胡闹，翻不出大浪。”
“你姐夫呢？”他随口问。
“进山打猎去了。”罗莲儿叹口气，“衙门催得紧，冬前得交两张鹿皮、五张兔皮、五根野鸡翎。可哪是那么容易的？这两个月，他但凡有点空就往山里钻，眼下也就摸到一只鹿、几只兔子，野鸡翎……一根没见着。”
屋里忽然传来赵母的声音，沙哑中透着焦灼：“莲娘？外头谁来了？”
她病卧在床，儿子又不在家，听见生人说话，心就悬了起来。
