立夏前夜，苏时雨独自坐在山巅。
不是东荒的药庐山，而是药城南行途中一座无名小山。山不高，百丈而已，山顶光秃秃的，只有几块被风雨磨圆了的青石。她坐在最大的一块青石上，面朝南方，看最后一缕春光在天际缓缓消散。青石被白日阳光晒了一整天，此刻还留着一层余温，透过裙摆渗进来，暖着脊背。她闭了一下眼又睁开，觉得这余温像什么人留下的手印，隔着不知多远的时光，还在替她暖着。
暮色从四面八方合拢来，像一匹巨大的深蓝绸缎，将天地缓缓裹住。西方天边还残留着一抹极淡的橘红，是春天留给这世界的最后一枚唇印。东方已经暗下去了，暗得纯粹，暗得深沉，像一口无底的井，往里面望去便能看到无数尚未醒来的星辰。
苏时雨盘膝而坐，闭上眼睛，将这一路走来的一切在心中走了一遍。
立春。
那是万物之始。冰下的春意蠢蠢欲动，她第一次引动木气，青色的光芒从肝经涌出，像第一道暖风化开冰封的河面。那时候她刚离开药庐不久，身上还带着苦涩的草药气息，心里装着二十年的恐惧与迷茫。她不知道自己是什么人，不知道体内的五色光芒意味着什么，不知道前方有什么在等着她。她只知道自己痛了二十年，不想再痛了。
姜土生说：你是岁时之人。
四个字落下来，像雷砸在心上。从此她有了一个身份，一个方向，一条路。
雨水。她在雨中感应水气，第一次明白节气之力的流转不是人为的，是天地的呼吸。雨水润万物而不争，木气得水而生发，她第一次感到体内那股力量不是敌人，而是天地给她的礼物。雨落在她脸上，凉的，可她没有躲。从前她躲雨，因为冷；那一次她不躲了，因为雨里有一种说不出的亲切，像天地在对她说话。
惊蛰。蛰虫破土，雷声初鸣。她听见大地深处的声音，无数沉睡了一个冬天的生命在同一刻苏醒。她体内的木气也在那一刻猛烈生长，像一棵挣破冻土的嫩芽，拼命地、不顾一切地向上伸展。那天的雷声很大，震得她胸口发麻，可她没有怕。因为雷声里混着大地的呼吸，而她的大地和那些蛰虫是同一片。
春分。昼夜等长，阴阳各半。她站在天平的正中，感到体内五色光芒达到了某种脆弱的平衡。那种平衡很美，也很短暂，像走钢丝的人停在最高点的那一瞬，下面是万丈深渊，上面是无垠长空。她伸开双臂，觉得自己同时被深渊拉着和长空托着，两边力量相等，一动就坠。可她动了，没有坠。因为春分的天平不是让人站着的，是让人走过去的。
清明。她在柳含烟的药田里种下第一株药苗，第一次有了一个朋友。柳含烟的笑像春风，不设防，不掩饰，把她的心墙吹开了一个口子，让光透了进来。她这才发现，原来被一个人信任的感觉是这样的。像一棵孤树忽然发现身旁还有另一棵树，根在地下交缠，枝在风中相触。
谷雨。雨生百谷，春末播毕。她以木气引水，在旱区降下甘霖，看着百姓在雨中奔跑欢笑。那一刻她懂了：岁时之人修行，不是为了自己活命，是为了让更多人活下去。雨落在干裂的土地上，发出滋滋的声响，像大地在饮水。百姓的笑声混着雨声传过来，她站在田埂上，第一次觉得自己活着是有意义的。
从立春到谷雨，六个节气，六种领悟。她从药庐中瑟瑟发抖的孤女，变成了一个木德将满、初窥天地之道的岁时之人。她从恐惧命运变成了拥抱命运，从求活变成了求道。
这条路上她丢过什么？丢过恐惧，丢过孤独，丢过自怜。可她得到的远比丢掉的多。她得到了师父的指引，得到了挚友的信任，得到了对天地万物的理解，得到了一个她愿意为之走下去的方向。
苏时雨睁开眼睛。
天已经完全黑了。繁星铺满了天穹，像谁打翻了一斛碎银。南方天际有一颗星格外明亮，赤红色的，悬在最低处，像一只不眠的眼睛。
那是心宿二，夏日的主星。古人说它七月流火，其实它出现的时候，夏天才刚刚开始。
她低头看了看自己的掌心。木气的青光在皮肤下流淌，温润如水，沉静如树。再往下，更深的地方，那颗赤色的火星安静地亮着。不急不躁，不旺不衰，像一粒埋在土下的种子，在等一场雨，等一线阳光，等立夏的第一声雷鸣将它唤醒。
姜土生说：水火相克是你最大的弱点，也是最大的考验。
茶山老人说：急不得也慢不得，顺其自然方得真味。
柳含烟说：你一定会回来的。
这些话在她心中交汇，像几条溪流汇入同一片湖。湖水不深，却清澈见底，映着头顶的星空和南方那颗赤红的星。
她不害怕了。
不是真的不害怕。怕还是怕的，可那种怕不再是把她钉在原地的锁链，而是一盏提醒她小心的灯。怕火，所以会更加谨慎。怕失控，所以会更加用心。怕死，所以会更加珍惜每一步走过的路。
怕不可耻。可耻的是因为怕就停下来。
苏时雨站起身来。
山风从南方吹来，带着一丝不属于春天的灼热。风中似乎有什么东西在涌动，是火气，是夏天的前奏，是天地间正在酝酿的一场盛大转换。她张开双臂，让风穿过指缝，像在触摸一条看不见的河流。风从指缝间溜过去，又涌过来，反反复复，像潮水一样有起有落。
河流的名字叫时间。它从立春流到谷雨，从春天流向夏天，不会为任何人停留。她站在河岸上，看着春水东逝，看着夏潮西来，心中没有留恋，也没有焦灼。
万物有时。春生夏长秋收冬藏，每一季有每一季的使命，每一步有一步的风景。春天的使命是生发，她已经走完了。夏天的使命是盛长，接下来轮到她去走了。
她从青石上跳下来，拍了拍裙上的尘土。白玉匣贴在胸口，药苗的温热透过衣料传来，像一颗小小的心脏与她同频跳动。她按了按匣子，嘴角弯了弯。
走吧。她对自己说。
山道在星光下蜿蜒向南，像一条银灰色的丝带，消失在远处的夜色中。她踏上山道，脚步不快不慢，稳稳当当。每一步都踩在实处，每一步都朝着前方。石子在她脚底轻轻一响，便归入身后的寂静中。
身后是春天。六个节气，一百日光阴，从冰下春生到雨生百谷。那是一段她永远不会忘记的路，路上有药庐的灯火，有师父的灰袍，有柳含烟的笑靥，有旱区的甘霖，有茶山的清香，有六色牡丹的绚烂。
前方是夏天。烈日当空，火焰灼灼，水火相克的生死考验正在等着她。可她不再是孤身一人。她有木德做桥，有水德做盾，有朋友的信任做甲，有师父的教诲做剑。
更重要的是，她有自己。
一个从恐惧中走出来的自己。一个怕了二十年还在往前走的自己。一个不再是浮萍、不再是无根之草的自己。
苏时雨在星光下南行。春之六卷于此收束，盛夏的序幕即将拉开。
她回头望了最后一眼。北方的天际已经看不见东荒的群山了，只有一片深沉的夜色，像一扇缓缓合上的门。门后面是春天，是来路，是一切开始的地方。
门关上了。可她知道，秋天的时候，她会推开另一扇门走回来。
南方天际，心宿二越来越亮了。
盛夏将至。
