谷雨前三日，岁元大陆东荒的溪涧忽然涨了水。
不是暴雨所致，而是山间积雪消融，一冬的寒意化成涓涓细流，从千沟万壑中汇聚而来。溪水漫过青石，漫过苔藓，漫过岸边的野花根须，最终注入山脚下那方半亩大的浅塘。塘水浑浊了半日，到傍晚便清了，水面上浮起一层极薄的绿意，像是谁用笔尖蘸了淡墨，在水面轻轻一点。
苏时雨蹲在塘边看了许久。
那层绿意是浮萍。谷雨一候，萍始生。水温升过某个界限，水底的萍芽便浮上来，舒展开指甲盖大小的叶片，一日之间便能覆住半面池塘。她伸出手指，指尖触及水面，一股极细的木气顺着指端渡入水中。水很凉，凉意从指尖漫上来，带着泥土和草叶沉在水底的腥甜。
萍叶颤了颤，像是被风拂过，随即以肉眼可见的速度蔓延开去。一片变两片，两片变四片，不过半盏茶的工夫，整面池塘便铺满了翠绿的浮萍，远远望去如同一匹展开的绿缎。浮萍铺满水面后，塘水便看不到了，只剩一层平整的翠色，偶有风吹过，萍叶便微微起伏，像绿缎上起了褶皱。
她收回手指，看着满塘浮萍出神。指尖上残留的木气在空气中缓缓散去，青色的微光在她指纹的沟壑里亮了一瞬，便沉回皮肤下面。
萍水相逢，身不由己。身后传来姜土生的声音。老人不知何时到了，仍是那身灰袍芒鞋，肩上沾了几片落花。他站在苏时雨身后，目光越过她的头顶，落在满塘浮萍上。浮萍无根，随水而行，你说它自在还是不自在？
苏时雨想了想：自在。它不必选去哪里，水带它到哪里便到哪里。
可它也没有根。姜土生在她身旁蹲下，捡起一根枯枝，在水面上划了一道。浮萍被拨开，露出底下清澈的水，片刻后又合拢回来。无根之物，终究是借势而生。水干则萍死，水活则萍生。
苏时雨沉默了。她听出师父话中有话，却一时摸不透。姜土生向来如此，点拨从不说明，总要她自己悟。她低头看着浮萍合拢的过程，那片被拨开的水面像一道愈合的伤口，萍叶从两边慢慢靠过来，一碰上便不再动，仿佛从未被分开过。
塘边的柳树垂下新枝，嫩绿的柳叶在晚风中轻轻摇摆。远处山峦叠翠，暮色从山脊上漫下来，将天际染成一片柔和的青紫色。布谷鸟在林间啼叫，一声接一声，像在催促什么。
苏时雨望着浮萍，忽然想起许多事来。
她想起药庐。想起那个大雪夜，老药童周爷爷把她从门槛上的襁褓中抱起来，掌心被蛰了一下的触感。想起五色光芒在她皮肤下流转，村里的孩子朝她扔石子，喊着妖星妖星。想起每一个节气交替时的剧痛，五脏六腑像被五把钝刀翻搅，她咬着袖口把呜咽咽回去。那些夜里她蜷在榻上，听着窗外的风声，觉得整个世界都是冷的，只有自己的体温是真的。
那时候她以为自己活不过二十岁。
后来姜土生来了。灰袍芒鞋，斗笠压眉，推开门像推倒一面墙。他按住她的天灵盖，土黄色的光芒像泥土裹住种子。他说终于等到了，四个字落下来，像雷一样砸在她心上。
从那天起，她知道了什么是岁时之人，什么是节气之力，什么是五行相生相克。她知道了体内的五色光芒不是妖气，而是千年一遇的岁时之兆。她知道了痛楚不是惩罚，而是修行的代价。
立春那天她第一次引动木气，青色的光芒从肝经涌出，像春天的第一道暖风化开冰封的河面。雨水那天她感应水气，惊蛰那天她听见蛰虫破土，春分那天她站在阴阳的平衡点上，清明那天她在柳含烟的药田里种下第一株药苗。每一个节气都像一道门，推开门便看见新的天地，关上门便带着旧的伤。
木德从无到有，从弱到强，从一棵嫩芽长成一棵初具气象的幼树。第五卷末尾，她感到体内的木气凝实了一圈，不再是散漫的青雾，而是一团有形有质的青光，在丹田中缓缓旋转。姜土生说那叫木德小成。
可小成不是大成。小成是树干长出来了，枝叶却还稀疏，根须还没扎深。她知道前面还有路，很长很长的路。路上有风雨，有坎坷，有她尚未见过的山水和尚未尝过的冷暖。可路是往前走的，不是回头看的。她已学会了不看身后，只看脚下这一步和前方下一步。
在想什么？姜土生问。
在想萍。苏时雨说，师父，浮萍无根，可它毕竟活了。无根也能活，是不是也算一种本事？
姜土生看了她一眼，眼中有一丝极淡的笑意。你说呢。
我觉得是。苏时雨站起身，拍了拍裙上的泥土。从前我觉得自己像浮萍，无父无母，无根无倚，被命运的水流推着走，不知道会漂到哪里。可这一路走下来，我发现浮萍也有浮萍的活法。它不必有根，它只需要水。水在，它就在。
她顿了顿，声音低了下去：我不是无根的。我的根不在地上，在心里。周爷爷是根，师父是根，含烟是根。只要这些还在，我就不是浮萍。
姜土生没有说话，只是点了点头。暮色更深了，塘面上的浮萍在最后一线夕光中泛着微弱的绿光，像无数只细小的眼睛。
良久，老人开口了，声音沉沉的，像石头落入深潭：春季六气，你已走完。立春木气初生，雨水润泽，惊蛰破土，春分衡平，清明明净，到如今谷雨将临。木德修至圆满边缘，只差这最后一口气。
苏时雨的呼吸微微一滞。圆满边缘。四个字像四声鼓，一下一下敲在心上。从立春到谷雨，她走了一整个春天，痛过、怕过、哭过、笑过，如今终于站在这条线的边缘，只差一步便要迈过去。可那一步，她隐约觉得，比前面所有的路加在一起都难。
可圆满之后呢？她问。
姜土生站起身，背对着她，望向天际最后一抹霞光。他的声音从风里传来，带着一种她从未听过的凝重。
木德圆满之后便是火德。春生夏长，木生火，这是天道常理。可你是水德之体，水火相克。你体内的水气与即将到来的火气，一个是你的根本，一个是你的前程。它们不会和平共处。
他回过头，目光落在苏时雨脸上，那双寒玉般的眼睛里映着暮色与浮萍的倒影。
水火相克，才是你真正的考验。春季这些苦，不过是开胃的小菜罢了。
苏时雨心头一沉。她低头看向塘面，浮萍在暮色中渐渐模糊了轮廓，与水面融成一片幽暗的绿。远处布谷鸟的啼叫声停了，山林陷入一种沉重的寂静，仿佛连风都屏住了呼吸。
就在这寂静中，南方的天际忽然闪过一道极淡的赤光，一闪即逝，像是什么东西在天幕上划了一道口子，又迅速合拢了。
苏时雨没有看见。
但姜土生看见了。老人的瞳孔微微一缩，他没有说话，只是将目光投向南方，久久不曾收回。那道赤光来得极快去得也极快，旁人或许以为是流星，可他修土德数十年，辨气辨得出土里混的沙，辨不出火的味吗。那不是天象，是有人在南方的某个地方，动了火气。
