离开旱区后的第三日，苏时雨走进了一片茶山。
说是走进，不如说是迷路走进去的。她从旱区北上，本该沿着官道直回东荒，可途中遇上一场突如其来的山雨，雨势又急又猛，她不得不拐入山间小道避雨。小道弯弯曲曲，两旁是密密层层的茶树，嫩绿的新芽在雨中泛着亮光，空气中弥漫着一股清苦的茶香。
雨停时她已不知走到了何处。四顾皆是茶山，层层叠叠的梯田从山脚一直铺到山腰，像一架巨大的绿色阶梯。山顶有一间茅亭，亭中升起一缕细细的炊烟。
苏时雨循着炊烟上了山。
茅亭不大，三面透风，一面靠着山壁。亭中摆着一张矮桌、两只蒲团、一只红泥小炉。炉上坐着一把紫砂壶，壶嘴冒着白气。一个老人盘膝坐在蒲团上，正闭目养神。
老人穿一件洗得发白的蓝布衫，头发花白，面容清瘦，颧骨高耸，两道长白眉垂到眼角，像两片经霜的叶子。他看上去很老，老得像这座茶山本身，可周身气度却极安详，像一潭不起波澜的静水。
苏时雨站在亭外迟疑了片刻。老人没有睁眼，却开了口。
进来坐吧。难得有人循着茶香走到这里，说明有缘。
苏时雨迈进亭中，在另一只蒲团上坐下。老人这才睁开眼，一双眼睛清亮得出奇，像两颗刚从溪水里捞出来的石子。他打量了苏时雨一眼，微微点头。
身上带着木气，还残着火气的余味。从南边来的？
苏时雨一怔。她没有刻意释放气机，这老人竟一眼看穿了她体内的五行流转。
前辈好眼力。她拱了拱手。晚辈苏时雨，从南方旱区北上，途中避雨误入此地，叨扰了。
不叨扰。老人起身，从亭角的竹篓里取出一撮茶叶，揭开紫砂壶的盖子，将茶叶放了进去。沸水冲下，茶叶在壶中翻滚舒展，一股浓郁的茶香弥漫开来。谷雨时节，茶采新芽。这时候的茶最好，芽头饱满，香气足，滋味厚。你来得正是时候。
他从矮桌下取出两只粗陶茶盏，将茶汤匀匀地斟入两盏中，推了一盏到苏时雨面前。
尝尝。
苏时雨端起茶盏，低头看了一眼。茶汤碧绿清澈，茶叶在盏底舒展如旗枪，一芽一叶，纤毫毕现。她轻啜一口，茶汤入口清冽，微苦，随即化开一层回甘，从舌尖一路暖到胸口。
好茶。她由衷赞道。
老人笑了笑，皱纹在脸上挤成一把扇子。这不过是春茶。你再尝尝这盏。
他从矮桌下又取出一只茶罐，换了一种茶叶重新冲泡。这次茶汤颜色深了些，微带赤色，入口时苏时雨微微一震。这茶烈。不是辛辣的烈，而是一股炽热的气韵从喉间直冲上来，像吞了一小团火，烧得人浑身一激灵。可那火气来得快去得也快，退去之后留下一层绵长的暖意，像午后的骄阳晒在背上。
这是夏茶。老人说。夏茶烈，因为夏日炎炎，茶树长得急，芽叶中攒了一腔火气。性子急的人喝了上火，性子稳的人喝了反而舒坦。
他又换了第三种茶叶。茶汤色如琥珀，入口肃杀，像秋风扫过落叶，干净利落，不留余味。苏时雨喝完之后觉得喉咙里像是被什么东西轻轻刮了一下，不疼，却有一种说不出清冽。
秋茶肃。秋气清肃，万物收敛，茶也收敛了。喝秋茶的人心要静，心不静便尝不出它的好。
最后一种茶叶泡出来的茶汤色深如墨，入口时沉甸甸的，像含了一口化不开的浓墨。可仔细品，那沉郁之下竟藏着一丝极淡的甘甜，不显山不露水，要等茶汤凉透了才慢慢浮上来。
冬茶沉。万物蛰藏，茶也沉到了底。可底下的东西才是根，才是本。冬茶不讨好，不张扬，可你喝了它，一夜都不会冷。
老人将四只茶盏一字排开在矮桌上。春茶碧、夏茶赤、秋茶褐、冬茶黑，四色分明，像四时浓缩在四盏茶汤之中。
苏时雨望着那四盏茶，心中忽然有所触动。
春茶清，像木德温润。夏茶烈，像火德炎上。秋茶肃，像金德肃杀。冬茶沉，像水德蛰藏。四盏茶中蕴含的分明是四时之气、五行之性。这老人不是普通的茶农，他在以茶论道。
前辈，她放下茶盏，正色道，您也是修行之人？
老人哈哈大笑，笑声在茅亭中回荡，惊起了亭外茶树上几只麻雀。什么修行不修行的，老朽不过是个种茶的老头子。种了六十年茶，喝了六十年茶，喝来喝去，也就喝出了一点道理。
他收了笑，看着苏时雨，目光变得温和而深远。
丫头，你身上带着四时的气，可你的气不顺。春木已圆，夏火将生，可你怕火。对不对？
苏时雨的呼吸微微一滞。她没有否认。从师父说出水火相克才是真正的考验那天起，她心里确实有一根刺。她怕火，怕得理所当然。二十年的五行相克之疾，每一次发作都像被火灼烧五脏六腑，她对火气有一种刻入骨血的畏惧。
怕不怕的，先搁一边。老人像是看穿了她的心思，端起冬茶呷了一口。你看这四盏茶，春茶好不好？好。可你要是一年四季只喝春茶，受得了吗？受不住。人要喝四季的茶，天地也要走四时的路。春生夏长秋收冬藏，一气扣一气，缺了哪一气都不成。
他指了指夏茶那盏。你看这夏茶，烈不烈？烈。可你把它搁在夏天喝，就不觉得烈，反而觉得舒坦。为什么？因为时候对了。火气本身不是坏东西，坏的是你不该遇上的时候遇上了。你水德之体怕火，可你修到夏天，火气该来的时候来了，那就是正火。正火不伤人，催你往上长。
苏时雨心中一亮。
老人又说：修行如品茶，急不得也慢不得。急了，烫嘴。慢了，茶凉了不好喝。什么时候该做什么事，顺其自然方得真味。
他将四盏茶推到苏时雨面前。来，都尝尝。春茶的清、夏茶的烈、秋茶的肃、冬茶的沉，你都喝过了，才算喝了四季的茶。
苏时雨逐一饮尽四盏茶汤。清、烈、肃、沉，四味依次在口中化开，像四时在身体里走了一遭。她闭上眼睛，感受着茶汤入腹后的暖意流转，忽然觉得心中那根刺松动了些许。
不是不怕了，而是怕归怕，路还是要走。
老人收拾茶具，动作慢悠悠的，像在做一件极享受的事。苏时雨起身告辞，走到亭边时回望了一眼。
前辈，还未请教尊姓。
老人摆了摆手，头也不抬。姓什么不重要。你记住今天这壶茶就行了。
苏时雨微微一笑，躬身一礼，转身走入茶山深处。
身后传来老人的声音，悠悠的，像山间飘来的一缕茶香：丫头，别怕火。火这东西，用好了是灶台上的暖，用坏了才是一场灾。你是做饭的人，不是被烧的人。
苏时雨的脚步顿了一顿。她没有回头，但嘴角微微弯了弯。
山风拂过茶树，新芽在风中轻轻摇曳。谷雨的茶山，绿得像一块洗过的翡翠。她沿着来时的小道下山，脚步比上山时轻快了几分。
可走出茶山之后，她回望来路，那座茅亭和那缕炊烟已不见了踪影。山顶空空荡荡，只有层层叠叠的茶树在暮色中泛着暗绿的光。
仿佛那间亭子、那个老人、那壶四时茶，从来不曾存在过。
