来的是柳含烟。
她从山道尽头奔来，青色的药箱在背上晃荡，发髻上沾了草屑，鞋面全是泥，一看便是赶了远路。她跑到院门口，弯腰喘了几口，抬头见姜土生与苏时雨都在桐花下站着，面色不由一变。
师父，出事了。她直起身，喘息未定，东荒药修世家那边传出消息，有人在查一个二十年前冬至夜出生的女婴下落。查得很细，把那一年方圆百里所有产婆的底细都翻了一遍。
姜土生的眉头几不可察地动了一下。苏时雨握着玉简的手收紧了。冬至夜出生的女婴，那正是她。
柳含烟是东荒药修世家之女，与苏时雨情同姐妹，木德充沛，清明出生。她性子直来直去，消息灵通，这些年常替苏时雨打听外界的风声。春分过后她便回了东荒老家探查，此刻赶回来，显然是有了重大发现。
查的人是什么来路？姜土生问。
查不到。柳含烟摇头，走的是暗线，经手的人都不知道背后是谁。只听说出手阔绰，开的赏格极高。东荒那边的老药修们隐约提到过，二十年前冬至夜确有一桩异事，五星连珠却又骤然隐没，天象大变。但具体的事，没人肯说。
五星连珠。苏时雨的心猛跳了一下。她不知五星连珠意味着什么，但直觉告诉她那绝非寻常天象。掌中的玉简也微微一烫，碧色木纹在表面流转得快了几分，像是听见了什么，又像在催促她赶紧打开。
柳含烟见她脸色变了，伸手扶住她的手臂。苏时雨这才发觉自己在发抖。不是因为冷，是因为一个埋了二十年的秘密忽然被人揭了角，底下露出一片她看不清的东西。她攥紧玉简，指节泛白，深吸一口气才把那股颤压下去。
含烟，查消息的人，可往这边来了？
我走的时候还没有。柳含烟摇头，神色凝重，但暗线的查法不好说，经手人不知背后是谁，也许已经在路上了。师父，这事的来路怕是不干净。
姜土生沉默片刻，抬手在桐树根部拍了一掌。土气无声漫开，如涟漪般扩散向四面八方，片刻后收回。他微微点头。
方圆二十里内没有异样气息。含烟，你来得正好。有些事你该一起听。
柳含烟看了苏时雨一眼，见她脸色苍白，手中握着一枚碧绿的玉简，不由又惊又疑。苏时雨朝她微微摇头，示意此刻不必追问。三人在桐花树下坐定，老药童端来三碗茶，茶汤碧绿，是刚采的桐花泡的。
清明第二候，田鼠化为鴽。姜土生端起茶碗，目光落在碗中浮沉的桐花瓣上，田鼠属阴，鴽属阳。阴气盛时田鼠出没，阳气盛时鴽鸟飞鸣。阴化为阳，是清明时节天地间最重要的变化。
他顿了顿，将茶碗放下。
生死之化，也是这样。阴极而阳生，死极而生始。你们两个都是木德之人，应当明白这个道理。草木枯荣，年年如此，枯不是终，荣不是始，枯荣本是一体。
苏时雨听出师父话中有话，掌心的玉简微微发烫。那碧色像在回应她的体温，又像在催促她打开。
这枚玉简，姜土生目光转向她手中的物件，是你母亲苏映雪留下的。二十年前她将毕生修为凝入其中，以木气封存。木气封存之物，非岁修之人不可触，非岁时之人不可开。天下间能打开这枚玉简的，只有你。
苏时雨低头看着掌心的玉简。碧色通透，木纹在表面缓缓流转，像活着的脉络。她忽然发觉这玉简的触感不像石头，倒像一片温热的叶子，有呼吸，有脉搏。
师父见过我母亲吗？她问。声音很轻，像怕惊碎了什么。
见过。姜土生的目光变得悠远，二十年前冬至前夜，你母亲找到我时，已油尽灯枯。她将这枚玉简和襁褓中的你一同交到我手上，说了一句话。
什么话？
她说，时雨生在冬至，五行激荡，命途坎坷，但她是岁时之人，这条路只能她自己走。让我护她二十年，二十年后将玉简交还于她。
二十年。苏时雨的喉头猛地一哽。二十年里师父守着这枚玉简，守着一个濒死母亲的嘱托，也守着她这个命途坎坷的孤儿。她从未问过师父为何独自住在山野药庐，为何收养一个来历不明的婴孩，为何对她五行的病痛了然于胸却又无可奈何。原来一切都有答案，答案在这枚碧绿的玉简里，在一双已逝的父母手中。
我该怎么做？她问。
以木气触之。姜土生说，你经脉中的五行以水为本，但水生木，木气是你最亲近的力量。你母亲是木德传人，她的封存之法以木气为钥。你不必催动全部修为，只需让经脉中的木气自然流出，流向掌心。
苏时雨深吸一口气，闭上眼。她将意识沉入体内，那五道鼓动的经脉此刻安静了许多，像被桐花的气息抚平了躁动。她找到那条最细的青色脉络，那是木气。她轻轻引动它，像拨动一根琴弦。
木气顺着经脉流向掌心，触到玉简的一刹那，碧光骤然绽放。
那光芒柔和而不刺目，如春日林间筛落的日影，又似月色洒在新叶上的清辉。玉简上的木纹活了过来，在她掌心缓缓旋开，像一朵迟开了二十年的花一层一层地展开。碧光从她指缝间溢出，在桐花树下织成一片淡青色的光雾，柳含烟不由自主地后退了一步。她也是木德之人，能感受到那光中蕴含的力量，浓烈得像整座春山的草木同时萌了芽。
这是……柳含烟低声道，木德封存之术？我爹说过这门封法，只有木德大成才使得出。她母亲竟已到了这等境界。
姜土生没有接话。他的目光落在苏时雨脸上，看她如何承接这份迟来了二十年的遗物。
碧光中，玉简的内壁渐渐浮现出密密麻麻的字迹。那些字不是刻上去的，而是以木气写就的，笔画间带着草木生长的纹路，仿佛每一个字都是一粒种子，等了二十年才等到春天。字迹起初模糊，随着木气的注入愈发清晰。
苏时雨的双手在发抖。她不知道自己为什么抖，也许是碧光太亮，也许是木气在经脉中流转得太急，也许只是因为这枚玉简的温度太像一只手。一只从未握过她、却在她出生那一刻便松开了的手。
字迹越来越清晰。她看见第一行写的是她的名字。苏时雨。三个字，笔画温柔，像在落笔时微笑过。
泪水无声地滑落，滴在玉简上，被碧光吸了进去，化为一缕更柔和的青光，融进了母亲的字迹里。仿佛那滴泪是钥匙的另一半，二十年的等待，等的不只是木气，还有一个女儿的泪。
柳含烟在旁边看着，眼眶也红了。她伸手握住苏时雨的手臂，没有说话，只是用力地握着。那力道像是在说：我在这里。
姜土生缓缓起身，走到一旁，背对着她们。他的肩膀在桐花下显得格外宽厚，却也在微微颤动。这个如大地般沉默的男人，在替故人之女守了二十年之后，终于将故人的遗物交还。他心中翻涌着什么，无人看到。
苏时雨抹了一把泪，将玉简凑近眼前，一个字一个字地读下去。碧光中浮现的文字越来越多，从她的名字延伸开去，像一棵树从根部长出枝干。那是关于岁时之人的隐秘记录，关于一个母亲留给女儿的全部真相。
而玉简最末一行尚未显出，只隐约浮着一个字的开头，像是被什么力量封住了最后一层。
田鼠化为鴽，阴化为阳。有些东西必须在黑暗里藏够时日，才能在光下现出真形。
