走近了才看清，那是个老妇人。
她拄着一根竹杖，身形佝偻，头上包着一块洗得发白的蓝布帕子，帕子边沿露出几缕银丝。背上背了一个竹篓，篓里装着几把纸钱和一束野花，也是来扫墓的。她走得慢，一步一步踩在松针上，喘息声在安静的山道上传出很远。竹杖在石阶上一顿一顿，和她的脚步声搭在一起，像某种古老而疲惫的节拍。
姜土生见到她时，脚步顿了一下。很细微的一顿，旁人察觉不到，但苏时雨跟了他二十年，知道师父这个动作意味着什么。他认得这个人。
刘婆婆。姜土生开口唤道。
老妇人抬起头，浑浊的眼在他脸上辨认了片刻，忽然认出来了，脸上浮出一层惊讶与感慨交叠的神色。她揉了揉眼，像是不信自己看到的，又揉了一遍，才开口。
是姜先生？她的声音苍老而颤，有十来年没见了。你怎么在这里？
带这孩子来扫墓。姜土生往旁边让了半步，将苏时雨露了出来。
老妇人的目光落在苏时雨脸上，端详了一阵，浑浊的眼睛忽然亮了一下。她像是想说什么，嘴唇翕动了几下，又忍住了，只转头对姜土生道：姜先生，这位姑娘是……
她叫时雨。姜土生说，苏映雪的女儿。
老妇人的竹杖在石阶上一顿，险些没有站稳。她定定地看着苏时雨，眼眶忽然就红了。
二十年了。她的声音抖得厉害，二十年了，她还活着。
苏时雨的心猛跳了一下。这个老妇人认识她的母亲。姜土生说刘婆婆，又说她是苏映雪的女儿，老妇人便红了眼眶。她是什么人？
时雨，姜土生的声音放低了几分，这位刘婆婆，二十年前为你接生的，便是她。
苏时雨浑身一震。
接生。二十年前冬至夜，母亲力竭而亡，父亲燃尽火德，她是被人从母亲已经冰凉的身体里接出来的。接她的人，就站在面前。这个佝偻的老妇人，竟是二十年前那个冬至夜里，亲手将她接到这个世界上的人。苏时雨看着她花白的头发和满是皱纹的脸，忽然觉得她身上有一种说不出的亲切，像隔着很远很远的时光，闻到了一缕旧日的灶火气。
柳含烟在旁边也愣住了，目光在老妇人和苏时雨之间来回看。
刘婆婆，您说的都是真的？苏时雨的声音有些不稳。
老妇人放下竹杖，缓缓在路旁一块石头上坐下来，从篓里掏出一块帕子擦了擦眼角。她的手在抖，帕子在脸上按了很久才拿开。擦完泪，她又把帕子叠好塞回篓里，动作慢而仔细，像是在收拾一种翻涌了多年的情绪。
都过去二十年了，我到死都忘不了那一夜。她的声音苍哑，像被风磨过的石头。那年的冬至比往年都冷。大雪封了山，我住在山脚的村子里，半夜被人敲门叫起来，说是有人要生了。我跟着来人翻了一道岭，到了一处山洞里。你娘就在洞里。
苏时雨不自觉地攥紧了手。她出生的地方是一处山洞。
你娘那时已经不行了，脸色白得像雪，可她还在撑着。你爹也在，他守在旁边，身上发着热气，洞里明明冰天雪地，他周围却是暖的。我从没见过那样的人，他身上像有一盆火在烧。
火德。苏时雨想起玉简中母亲写的字。父亲陆行舟，夏至生人，火德传人。冬至夜他燃尽火德为她挡住天地反噬。他的体温在冰雪中是暖的。
我给她接生的时候，吓坏了。老妇人说到这里，声音颤得更厉害，帕子又捂住了嘴，孩子出来的一瞬间，洞里忽然亮了。不是火的光，是五色的。青、赤、黄、白、黑，五种颜色在你身上转。你一落地就哭，哭声把洞顶的雪震落了一层。我被那五色光晃了眼，差点手一松把你摔了。
苏时雨的脊背上此刻隐隐发麻，那五道经脉像是听懂了老妇人的话，在皮肤下微微翻涌。
你爹接住了你。老妇人继续说，我摔了手，可你爹一只手把我扶住，另一只手把你稳稳接了过去。他看了你一眼，笑了。我到现在都记得他的笑。那种笑不是高兴，是……像是把什么东西放下了。然后他就闭上了眼。
姜土生的目光低垂下去，一言不发。他知道后面的故事。陆行舟在接住女儿的那一刻燃尽了最后一丝火德，力竭而亡。
你爹走后，你娘撑着最后一口气看了你一眼。老妇人的泪水滚了下来，她那时候已经说不出整句话了，嘴唇动了好几次，我凑近了才听清。她说的是：她叫时雨，冬至时雨，请善待她。
请善待她。
苏时雨的膝盖一软，几乎跪了下去。柳含烟眼疾手快地扶住了她，一只手扣在她手臂上，另一只手搂住她的肩。
别跪了。柳含烟低声说，你娘不会要你跪的。
苏时雨靠在柳含烟身上，咬着嘴唇，把喉头的哽咽咽回去。她刚在杏花林里哭过一场，此刻不能再崩。可请善待她四个字像一把刀，不重，却割在最深的地方。
说完那句话，你娘就走了。老妇人擦着泪，走的时候脸上是笑着的。她笑得极淡，可我看得清清楚楚。那是我接了一辈子生见过的最好看的笑。好像她不在乎自己要死了，只在乎这个孩子能不能活。
后来呢？苏时雨勉强稳住声音问。
后来你身上那五色光慢慢暗了，我开始以为你要不行了。你身上冷得像冰，又热得像炭，一会儿青一会儿白，我哪见过这种事。姜先生就来了。老妇人看向姜土生，他来得像是早就知道会有这一夜。他把你的脐带剪了，用土气把你裹住，你才慢慢稳下来。你娘和我爹的身子化成了一阵光，什么都没留下。姜先生便按我的意思在这北山建了衣冠冢。
姜土生微微颔首，没有辩解。他确实是提前查到了天象异动，在冬至夜赶到了那处山洞。可惜还是晚了一步。陆行舟和苏映雪已经力竭，只来得及接住那个五色光芒流转的婴孩。
刘婆婆这些年一直住在山脚村子里？姜土生问。
一直没搬。老妇人点头，走不动了，也不想走。我守着这山头，算是替你娘看着你。可我又不能去看你，怕给你惹麻烦。每年清明我到这北山扫自家坟时，都绕道去你爹娘冢前烧把纸钱。
苏时雨的眼泪终于又落了下来。这个素不相识的老妇人，守了她二十年。不是师徒的守护，不是血脉的牵连，只是一个接生婆对一对赴死父母的承诺。二十年，她每年清明绕一道远路，只为在两座没有名字的衣冠冢前烧一把纸钱。这份情，轻得像纸灰，却重得压在苏时雨心上，让她喘不过气来。
刘婆婆，苏时雨蹲下来，握住了老妇人枯瘦的手，谢谢您。
老妇人反手握住她，掌心粗糙，力道却不弱。她浑浊的眼在苏时雨脸上看了一遍又一遍，忽然笑了。
你长得像你娘。眉眼像。可你比你娘结实。你娘那时候瘦得只剩一把骨头，你比她强。
苏时雨被这句话逗得破涕为笑。她确实比母亲结实。五行相克让她常年病痛，可到底是活了下来。母亲用命换来的那一点生机，她没有辜负。
山风起了，吹散了松针上的水珠。阳光从林隙间照下来，照在老妇人和少女握着的手上。两只手一老一少，一只枯瘦如柴，一只纤细苍白，可在阳光里握在一起，竟有一种说不出的暖意。
刘婆婆往后不必再绕道了。苏时雨说，往后我每年清明都来。
老妇人点了点头，又抹了一把泪。
她说，
山道下方传来脚步声，是几个也来扫墓的村人。老妇人拄起竹杖，起身要走，走了两步又回过头来。
姑娘，她说，你娘还说过半句话。我那时没听全，只隐约听见她说什么五星隐没之后，这孩子便要走第一步。我不懂什么意思，但想着你该知道。
五星隐没。第一步。
苏时雨愣住了。
