桐花落在湿土上之后，苏时雨没有起身。
她跪在那里，掌心按着碑前的泥土，感受着泥土底下微弱的气息。那气息极淡，像一缕将散未散的烟。起初她以为是自己的错觉，可当她把木气沉入掌心时，那缕气息忽然清晰了。
是木气。
不是她自己的木气，是另一缕。极细，极弱，像一根丝线挂在大地上，断了又连，连了又断。但它确实在，在这座衣冠冢的泥土深处，在青石碑的根部，在二十年前埋下的那些衣冠之中，还残留着母亲苏映雪的一缕木气。
苏时雨的指尖微微发麻。她从未想过能在这里感觉到母亲的气息。人已逝去二十年，五行之力将肉身化入天地，可这缕木气还留着。也许是筑冢时姜土生以土德封存的，也许是母亲衣冠上自带的，也许只是她此刻心境至深，感应到了常时感应不到的东西。
她闭上眼，将木气一寸一寸地送入掌下的泥土。那缕母亲的木气像是被触动了，微微一颤，然后以一种她无法言说的方式，在她眼前展开了一片光景。
不是眼前，是识海之中。木气与木气共鸣，两缕同源的力量碰撞时，会传递记忆的碎片。苏时雨曾在药书中读到过这个道理，但从未亲历。此刻她看到了。
是一片天。
极蓝的天。蓝得不像冬日的灰沉，也不像春日的温润，而是一种澄澈到极致的蓝，像把世间所有颜色都滤尽了，只留下纯净的底色。天际有一只纸鸢。
纸鸢是蝴蝶的形状，翅膀用竹篾扎成骨架，糊了薄薄一层桑皮纸，纸面上画着几瓣桐花。风筝线极细，在阳光下几乎看不见，仿佛那只蝴蝶是自己飞上去的。它在风中一沉一浮，翅膀微微颤动，像一只活着的蝴蝶在蓝天里憩息。
纸鸢下面站着一个人。
苏时雨的呼吸猛地停了。
那是一个女子，穿一身素白的衣裳，乌发松松挽了个髻，髻上插了一枝桐花。她侧着脸，看不清全貌，只看得见半边面容和一弯浅浅的笑。她的手指捏着风筝线，指尖有青色的光在流转。不是她在拽线，是那缕青色的木气顺着风筝线往上走，像一根活的藤蔓，攀着线一路升到纸鸢的骨架上，撑着纸鸢在风中不坠。
木气催放纸鸢。苏时雨在识海中看着这一幕，心口像被什么东西轻轻按了一下。那女子分明在以木气操控纸鸢，可她脸上没有半分用力的神情，笑意从容，像在做一件最寻常不过的事。
然后那女子转过头来。
苏时雨看见了她的脸。
那张脸和自己有七八分相似。眉眼轮廓几乎一样，只是她的眉比母亲略浓，眼比母亲略深。母亲的脸上带着一种奇异的光，不是木气的光，而是更柔和的东西，像是把所有的蓝天才有的澄澈都收在了眼底。
她在笑。不是对着纸鸢笑，是对着纸鸢旁边的一个方向笑。苏时雨顺着她的目光看过去，识海中的画面微微晃动，像水面被风吹皱。她看到了一只小手。
那是一只婴孩的手，又小又软，朝着天上的纸鸢伸着，五根手指张开，像在抓什么够不着的东西。婴孩在笑，笑声无声，却让整片蓝天都暖了。
苏时雨的喉咙猛地一哽。
那是她。那是她自己。她不可能记得这个画面，因为她出生时母亲便已力竭。可这缕木气记住了。母亲的木气在衣冠中封存了二十年，封存的不只是力量，还有这一刻的感知。纸鸢，蓝天，笑，婴孩伸手。这是母亲苏映雪在某个清醒的瞬间留下的木气记忆。
也许是在冬至之前的某个晴日。母亲怀着她，知道自己命不久长，知道怀中的孩子将是岁时之人，一生坎坷。可她在那一天选择了放飞一只纸鸢，选择了笑，选择了让怀中的婴孩看到一个温暖的天。
她没有让恐惧靠近这个孩子。哪怕她知道一切。
识海中的画面散了，像一滴墨落进水里，化开，变淡，最终归于无。苏时雨睁开眼，面前还是那两座衣冠冢，碑上新刻的字，冢间那枝桐花。雨停了，阳光从云缝里照下来，照在湿漉漉的泥土上，蒸起一层薄薄的白雾。
她低头看自己的手。掌心沾着泥，指甲缝里嵌着碎土。可她的手背上，那条青色的经脉在微微发光。不是病痛发作时的鼓动，而是一种极柔和的亮。像母亲指尖那缕青色的光，像纸鸢骨架上攀着的那根藤蔓。
我看到了。她的声音很轻，轻得像怕惊飞了什么。
柳含烟不知何时走到了她身后，见她睁着眼，便蹲下来，低声问：看到什么了？
纸鸢。苏时雨说，我娘放过一只纸鸢。蝴蝶形状的，上面画了桐花。她用木气催着它飞，我那时候还在她肚子里，够不着，就一直伸手。她笑了。
柳含烟的手握紧了她的手腕。她是木德之人，能感觉到苏时雨经脉中此刻木气的异样。那不是病痛，不是五行相克的翻涌，而是一种温热的流转，像春水漫过干涸的河床。
你娘可真厉害。柳含烟的声音有些发涩，木气催物，那是极高深的术法。她一面催着纸鸢，一面护着肚子里的你，还笑得那么从容。
她不是从容。苏时雨摇头，她是怕我害怕。
这句话出口的时候，她自己也愣了一下。她不知道为什么这么说，可她确信。识海中那片蓝天里的笑，不是从容的笑，是温柔的笑。一个知道自己即将死去的母亲，在最后的日子里，选择给她未出世的孩子看一只纸鸢。不是为了展示修为，是为了让那个孩子记住，这个世界不只有冬至的寒夜和五行激荡的痛苦，还有蓝天，有纸鸢，有笑。
母亲早已知道她的命运。岁时之人，千年降世，走遍二十四气，一生坎坷。可母亲从未让她感到恐惧。在能笑的时候笑，在能看蓝天的时候看蓝天，在能放纸鸢的时候放纸鸢。把所有的温暖都给了，把所有的恐惧都咽了下去。
苏时雨的鼻子酸得厉害，可她没有哭。昨夜的泪已经流够了，此刻她不想哭。她想笑。像母亲那样笑。
她做不到。可她至少可以试。
她对着左碑轻声说，声音被风带起来，散在山谷里，女儿来了。来得晚了些，可女儿来了。女儿会替你和爹走完这条路。
风过山谷，桐花枝轻轻一摇。碑上苏映雪三个字在阳光下泛着清亮的水光，像是刚刚被擦亮了。
苏时雨忽然觉得手掌心有一丝极轻的暖意。不是阳光的暖，不是泥土的暖，而是从冢底那缕木气里传来的。像一只手，隔着二十年的时光和一层薄薄的黄土，轻轻碰了一下她的掌心。
然后便消失了。
她低头看掌心，什么也没有。可她知道那不是幻觉。那是母亲留给她的最后一缕回应。二十年前封存，等了二十年的清明，等一个女儿跪在冢前说出那句话。
娘，女儿不哭了。她将掌心贴在碑面上，石头的凉意和掌心的暖意隔着薄薄一层水雾相抵。女儿该走了。前面的路还长。
起身时膝下的泥土湿软，她的裙摆沾了一片泥痕。她没有拍，就那么带着泥土的印记站了起来。
阳光从云缝间泻下来，照在两座冢上，照在桐花枝上，照在她沾了泥的裙摆上。清明朗润，万物洁齐。
姜土生从松林边走过来，看了她一眼。他没有说话，只是微微点头。那一眼里的东西很复杂，有欣慰，有心疼，也有一种说不清的沉重。
他知道这一关她过了。但下一关，比这一关更难。
