大寒过后第七日，岁元大陆北境的苍莽群山仍裹在层层叠叠的积雪之中。山脊如老龙伏背，蜿蜒隐没在灰白的天际线下。松柏被雪压弯了枝头，冰凌挂在崖壁的苔藓上，像一排透明的獠牙。朔风从谷口灌入，呜咽如泣，仿佛山神在低声咳喘。
半山腰有一座药庐，孤零零地嵌在石壁之间，像一块被人遗忘的旧砖。屋顶的茅草被雪压塌了一角，烟囱里勉强吐出一缕青烟，还没升到丈高就被风撕碎了。门楣上没有匾额，只有经年风雨在木头上刻出深深浅浅的纹路，如同老人脸上的褶皱。
药庐内弥漫着苦涩的草药气息。灶上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气，墙角的药柜半掩着，几十个格子里的药材已见了底。一盏油灯搁在窗台上，豆大的火苗被穿堂风吹得摇摇欲灭。
苏时雨伏在榻上，脊背上五道经脉如蛇行般鼓动。木气青、火气赤、土气黄、金气白、水气黑，五色在她皮肤下明灭不定，像被风吹乱的灯笼。她的手指死死攥住被褥，指节泛白，嘴唇咬出了血。
又犯了。
这病从她记事起就如影随形，每逢节气交替便发作一次，痛时如万蚁啃噬经脉，五脏六腑像被五把钝刀同时翻搅。她今年二十岁，已记不清挨过多少回。幼年时发作尚轻，不过是面色发青、四肢发冷，老药童熬一碗姜汤灌下去，捂一身汗便好了。可近三年来，发作愈来愈频繁，愈来愈凶险，仿佛体内有什么东西正在苏醒，急不可耐地要破体而出。
老药童端着汤药推门进来，看见榻上的情形，手一抖，碗沿磕在门框上，发出清脆的一声响。药汁溅出几滴，落在地上洇出深褐色的斑点。
时雨丫头。老人的声音发颤，三步并作两步走到榻前，将药碗搁在矮几上，伸手去探她的额头。
手指触上去，像摸到了一块冰。
苏时雨的体温在病发时骤降，周身寒气逼人，呼出的气竟在冬夜中凝成白雾。可她的皮肤下又有灼热之处，五色光晕流转，忽冷忽热，仿佛她体内同时住着严冬与酷夏。
老药童姓周，在这座山中药庐里守了四十余年。他本是山下镇上的草药郎中，半生走村串户采药看病，攒了些薄产，晚年不愿再下山，便在这半山腰搭了间庐舍，种几畦药草，替过路的猎户和樵夫看看跌打损伤。
二十年前一个大雪夜，有人在药庐门前放了一个襁褓。襁褓里的女婴不哭不闹，面色青白，周身隐隐有五色微光流转。老药童抱起她时，掌心一阵发麻，像被什么东西轻轻蛰了一下。他低头看那女婴，女婴睁着眼看他，黑白分明的瞳孔里映着药庐的灯火，安静得不像一个刚出生的孩子。
这孩子不是凡胎。他当时便有这个念头。
山下镇上的人后来听说了这件事，有人说那女婴是妖星降世，有人说是山精野怪所化，众说纷纭。老药童不理会这些，给她取名叫苏时雨。苏是复苏，时雨是应时之雨。他只盼这孩子能平平安安长大，应时节而生，如春雨润物，不惊不扰。
可这二十年里，苏时雨从未平安过。
她的病发作时五色光芒流转周身，村民偶然撞见过几次，愈发坚信她是妖物所化。镇上的人不肯再与她来往，连老药童下山采买药材，都有人远远避开，仿佛他也沾了妖气。
苏时雨自己从不辩解。她话少，性子沉静，病不发时便帮老药童晒药、碾药、缝补衣裳。她认得山间上百种草药，知道哪种能止血、哪种能退热、哪种能驱寒。老药童教她辨药性、识脉象，她学得极快，有时比老药童还准。但她的眼睛里始终有一种说不清的东西，不是哀怨，不是自怜，而是一种很深的、安静的等待，仿佛她在等什么人，或者等某件事发生。
今夜这病来得格外凶猛。
苏时雨咬住袖口，将一声呜咽压回喉咙里。窗外风声如泣，檐下的冰凌在月光中泛着冷蓝色的光，像是天地间最后一根没有折断的弦。
五色光芒在她皮肤下越流越快。木气自肝经涌出，青色蛇纹爬上肋骨；火气从心脉窜起，赤色灼烧胸口；土气自脾胃翻涌，黄色沉滞如泥；金气从肺经肃降，白色寒刃割裂咽喉；水气从肾经倒行，黑色潮汐淹没四肢。
五行相克，循环绞杀。木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。五种力量在她狭小的身躯里彼此撕咬、吞噬、碾压，像五头困兽在一口枯井中搏斗。
老药童手忙脚乱地取出一包银针，这是他唯一能做的，以针石之术暂时封住几处大穴，延缓经脉的溃散。但他的手抖得厉害，第一针便偏了半分。
别怕。苏时雨从齿缝间挤出两个字，声音轻得像被风吹散的烟。她在安慰老人，尽管自己已经疼得快要失去意识。
银针刺入穴道，苏时雨闷哼一声，五色光芒稍稍收敛，却并未消退，只是减缓了流转的速度。老药童额上沁出豆大的汗珠，他知道这些银针撑不了多久。下一次发作会比这一次更烈，而他已经没有什么手段了。
这二十年来他用尽了所有法子。草药、针灸、推拿、熏蒸，甚至从过路道士那里讨来几张符纸烧了化水给她喝，全都无用。他只是一个凡间老郎中，治病救人的本事有限，而苏时雨身上的病，根本就不是凡间的病。
丫头，你撑住，天亮了我就下山去请……他的话说到一半，被一阵突如其来的风打断了。
药庐的木门被什么东西从外面推开了。
不是风。风不会那样沉稳、那样笃定地推门。门轴发出一声低沉的呻吟，冷风裹着雪粒灌进来，油灯猛地一跳，险些灭了。
门槛上站着一个人。
灰袍，芒鞋，斗笠压得低低的，看不清面容。他身上覆了一层薄薄的雪，像是在风雪中走了很久。他不高不矮，不胖不瘦，站在那里却给人一种极沉稳的感觉，仿佛不是一个人站在门口，而是一座山丘横亘在那里。
老药童下意识挡在苏时雨榻前，握紧了手中的银针。
来人摘下斗笠，露出一张刀刻般的面孔。年纪看不出，也许五十，也许七十。颧骨高耸，眉骨深邃，一双眼睛在昏暗的灯火中亮得惊人，像两块嵌在岩石中的寒玉。他的头发半灰半白，随意束在脑后，几缕碎发被风吹到脸上，他也不去拂。
他的目光越过老药童的肩头，落在榻上苏时雨的身上。
那一瞬间，苏时雨感到一种从未有过的感觉。像是有一双温暖而厚重的大手，隔空按住了她体内翻涌的五色洪流。痛楚没有消失，但忽然变得可以忍受了，仿佛有人替她分担了一半的重量。
灰袍人盯着她周身若隐若现的五色微光，看了很久。
老药童紧张得手心冒汗，张了张嘴想问什么，却被那人抬手止住了。
这孩子今年二十岁？灰袍人的声音低沉，像石头碾过石头。
是……是。老药童答道，声音发虚。
冬至生的？
老药童一愣，继而点头：冬至子时。
灰袍人缓缓吐出一口气。那口气在冷空气中凝成一道白雾，却久久不散，盘旋在药庐低矮的屋梁下，像一条游丝。
他向前走了一步。就这一步，老药童感到脚下的地面微微一沉，像是大地在回应他的脚步。
苏时雨抬起头，隔着昏暗的灯火和纷乱的雪粒，望向那双寒玉般的眼睛。
灰袍人的嘴唇动了动，吐出四个字，声音很轻，却像雷一样落在苏时雨的心上：
终于等到了。
窗外雪越下越大，药庐的木门在风中吱呀作响。苏时雨望着那个灰袍人，心中那个等待了二十年的答案似乎近在咫尺，可她还来不及开口，一阵剧痛便从丹田深处炸裂开来，眼前一黑，整个人向后倒去。
灰袍人一步跨到榻前，伸掌按住她的天灵盖，掌心溢出一层浑厚的土黄色光芒，像泥土裹住种子一样将她整个笼罩。五色光晕在土黄光芒的压制下渐渐平息，可苏时雨的眉心却浮出一道极细的黑色裂纹，如蛛丝般向两侧蔓延开去。
灰袍人的瞳孔骤然一缩。
