苏时雨醒来时，发现姜土生坐在药庐的门坎上，面朝南方，一动不动。
晨光从他身后照进来，在地上拖出一道长长的影子。他的灰袍上沾了一层薄霜，像是在那里坐了整整一夜。苏时雨不知道他昨夜看见了什么，但她注意到他的右手一直攥着，指节泛白，仿佛在极力压制着什么。
师父。她试探着叫了一声。
这几日她已经习惯了这样称呼他。姜土生没有正式收徒的仪式，也没有说过你我师徒之类的话。但苏时雨握过他的手，听过他道破天机，便自作主张地改了口。姜土生也没有纠正。
醒了？姜土生回过头，面色如常，仿佛昨夜的凝重只是苏时雨的错觉。今日不出门，我有些话要跟你说。
老药童在灶上煮了一锅薯粥，又焙了几块干饼。三人围坐在药庐中央的矮桌旁，粥的热气在冷空气中升腾，像一团小小的云。
姜土生喝了一口粥，放下碗，目光落在苏时雨身上。
你只知道自己是岁时之人，却还不知道岁元大陆上岁时之力的来龙去脉。他说，今日一并说给你听，你心里也好有个底。
苏时雨放下粥碗，正襟端坐。
天地之间有二十四道节气之力。姜土生说，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，此为春之六气；立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，此为夏之六气；立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，此为秋之六气；立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，此为冬之六气。
他伸出手，指尖在桌面上缓缓划过，留下一道浅浅的土黄色痕迹，那痕迹自行蜿蜒，画出一个圆。圆周上均匀分布着二十四个点，每个点旁浮现出一个极小的字，正是二十四节气的名字。
这二十四道节气之力，每年从立春开始，循次流转，到大寒收束，周而复始，不曾有一年断绝。他说，天地万物皆受节气之力驱动。春则草木萌发，夏则万物繁盛，秋则肃杀收敛，冬则蛰藏闭守。农人依节气耕种，猎人依节气出猎，这是凡人能感知到的最浅一层。
苏时雨点头。这些她在山中长大，自然知道。老药童教她辨药时也常讲，什么时候采什么药，全看节气。
但节气之力不止于此。姜土生的声音沉了下来，在凡人感知不到的层面，节气之力是天地间最根本的力量。木、火、土、金、水五行，对应春、夏、长夏、秋、冬五季，也对应肝、心、脾、肺、肾五脏。能感应节气之力、借五行修炼的人，世间称为岁时者。
苏时雨微微一怔：岁时者和岁时之人，不一样？
不一样。姜土生说，岁时者是后天修炼而成的修行者，他们选择与自身命格相合的五行之一，借节气之力缓缓修炼，或强体魄，或增寿数，或御外敌。这样的人在岁元大陆上不算多，但各大宗门世家都有。
他顿了顿，目光变得更深。
岁时之人则不同。岁时之人是天生的。她不选五行，五行选她。她的五脏同时应五行，天生便能感应所有节气之力，而非只感应其中一两种。这种天赋千年才出一人。
千年？苏时雨的声音轻了。
每逢千年，天地气数到了一个关口，便会降世一位岁时之人。姜土生说，上一任岁时之人，是一千年前的事了。据说那人走遍二十四气，悟透天地至理，最终将五行归一，化为天地间一缕永恒之气，自此消融于天地之间。
苏时雨沉默了。化为天地间一缕永恒之气，这话说得好听，可翻译过来就是死。走完二十四气，五行归位，然后消融于天地之间。
所有岁时之人都是这个结局？她问。
姜土生没有立刻回答。他低头看着桌面上那个土黄色的圆，二十四个节气名字的光芒已经暗淡下去，只剩下一个模糊的轮廓。
千年以来，岁时之人的记载断断续续，很多已经湮没不可考。他说，但有一点是确定的：岁时之人的使命不是修炼成仙，而是走遍二十四气，在每一气处感应天地之力，疏通体内五行，最终悟透天地至理。至于悟透之后会如何，没有人知道。也许是消融于天地，也许是另一种存在。
苏时雨低头看着自己的手。指尖那一点绿意虽然消失了，但她能感觉到它还在深处沉睡。枯木含芽，芽虽小，却已经破壳。
她不是妖星。二十年来，镇上的人叫她妖物，孩童朝她扔石子，连下山买盐都要被指指点点。她从不辩解，不是不想，是不知道该辩解什么。现在她知道了，自己是岁时之人，是天选之人，千年一遇。
可这个答案并没有让她轻松多少。天选之人，听上去风光，实际却意味着她要走一条从未有人替她蹚过的路。五行逆乱的痛苦不会因为知道了原因就消失，二十四气的征途也不会因为她愿意走就变得平坦。
师父。她忽然开口，南边出了什么事？
姜土生抬起头，目光锐利地看了她一眼。
你怎么知道南边出了事？
昨夜您一直望着南方。苏时雨说，您坐了一整夜没动。我虽然睡着了，但醒来时身上没有昨晚该有的土德余温，说明您昨夜没有替我施术稳脉，而是在做别的事。您是土德之人，除非天地间有什么东西让您不得不分神去感应，否则您不会丢下我不管。
姜土生看了她很久，目光里有一种说不清的东西。不是惊讶，是某种确认。
你比我预想的敏锐。他说，不错，昨夜南疆有异动。有人在南方以邪火逆行节气，导致多地春行冬令，本该回暖之际却大雪纷飞。
苏时雨的心猛地一沉。
这和……和我有关吗？
姜土生没有说话。药庐里安静得只剩下灶上粥锅咕嘟冒泡的声音。老药童在一旁听着，手里的干饼都忘了咬。
节气之力是天地共有的。姜土生终于开口，声音很慢，岁时之人感应节气，是顺应。若有人逆行节气，便是违逆。顺应与违逆之间，会有感应。你是岁时之人，天地节气之力任何异常，你都比旁人更先察觉。
苏时雨想起昨夜梦里冰原上那道裂缝，黑色的水从裂缝中涌出。那不是梦，是感应。
那个人是谁？她问。
姜土生站起身，走到门口，望着远处初春的群山。积雪正在消融，山涧的水声隐隐传来，比冬天时响了许多。东风从谷口吹来，带着泥土和融雪的气味，这是解冻的气息。
还不知道。他说，但能以邪火逆行节气的人，不是寻常之辈。这件事，比你我的预想要复杂得多。
他回头看了苏时雨一眼，目光里有担忧，也有某种她读不懂的深意。
你先安心修炼，南疆的事，我来查。
苏时雨点了点头，可她心里那根弦已经绷紧了。她低头看了看自己的手指，指尖深处那颗沉睡的绿芽，似乎在感应到邪火逆行四个字时，微微颤了一下。
窗外东风渐起，檐下的冰凌在风中晃动，融水滴落的声音越来越密。天地间的冻土正在一层一层地松开，可苏时雨隐隐觉得，冰下涌动的不仅是春水，还有某种更深、更暗的东西。
老药童收拾碗筷时，低声问姜土生：你当真不告诉她？
姜土生背对着他，没有回头。
还不是时候。他说，她体内的五行逆乱尚未疏通，现在知道太多，只会乱了心神。
可那道黑色裂纹……
我在看着。姜土生打断了他，声音沉得像石头落入深井，我会看着的。
老药童叹了口气，不再多言。他活了大半辈子，见过太多生离死别，可从未像此刻这般不安。那个坐在山石上望天的灰袍人，像一座沉默的山，可山也有撑不住的时候。
远处山谷中传来一声闷响，像是又一层冰裂开了。
