“轰——！”
那根跳跃的洋火，在接触到地板的瞬间，化作一条狂暴的火龙。
十桶煤油的威力，在一秒钟内彻底引爆。
冲天的大火拔地而起，刺眼的红光瞬间吞噬了整个大荧幕。
杜比全景声音响里，火焰燃烧的爆裂声和木材断裂的巨响交织在一起，震得放映大厅的座椅嗡嗡作响。
“八嘎！撤退！快撤！”
门外，刚才还嚣张跋扈的日军特务吓破了胆。
他们连滚带爬地往浓雾里退。
孙雷饰演的“毒蛇”被火浪掀翻在地，雪白的手套沾满了黑灰。他趴在泥水里，死死盯着那片火海，眼底全是不甘和恐惧。
镜头切进火场内部。
漫天烈焰中，张云魁没有逃，也没有惨叫。
他甚至连后退半步的动作都没有。
他从容地转过身，重新走到那台老旧的发报机前，坐下。
火舌已经舔上了他灰布长衫的下摆。布料燃烧发出刺鼻的焦味，皮肉在高温下开始起泡。
张云魁的手指，稳稳地按在发报机的按键上。
“滴滴哒——哒滴——”
清脆的电报声，穿透了火焰的轰鸣。
他微微仰起头，看着被烧穿的屋顶，嘴里轻声哼唱起了一首天津卫的老民谣。
“海河的水哟，打着旋儿地流……”
这调子悠扬、平缓，带着浓浓的烟火气和对故土的眷恋。
男人的嗓音被浓烟熏得沙哑。
调子与残酷的烈火交织在一起，形成了一股能把人心脏活生生撕裂的悲壮美学。
放映厅里，两千名观众的心理防线彻底崩塌。
“别烧了……求求你别烧了……”
坐在后排的一个女大学生捂着脸，哭得直抽抽。她身边的男朋友红着眼眶，死死咬着嘴唇，眼泪砸在手背上。
那些平时自诩眼光苛刻、从不轻易给好评的老影评人，此刻全变成了泪人。
一个地中海发型的老头，把昂贵的钢笔狠狠砸在地上。
他摘下老花镜，用衣袖胡乱擦拭着满脸的泪水，肩膀剧烈耸动。
他们看懂了。
张云魁不是在寻死，他是在用自己的命，为那道穿透浓雾的电波争取最后的时间！
坐在苏凡右边的名媛千金，此刻已经哭成了一个泪人。
她精致的防水妆全花了，黑色的眼线混着泪水淌了一脸。
她死死咬着自己昂贵的铂金包带子，生怕自己嚎啕大哭的声音扰乱了这神圣的时刻。
这女人转过头，泪眼婆娑地看向身边的苏凡。
此时的苏凡，正弓着腰。
他借着荧幕上跳跃的火光，低头在毛茸茸的地毯上摸索着什么。
“奇怪了，我电瓶车钥匙掉哪了？”
苏凡把手伸到名媛千金的高跟鞋旁边，轻轻拍了拍她的小腿。
“美女，麻烦抬下脚。你踩着我车钥匙了，我等会儿还得抢个单呢。”
名媛千金的哭泣声硬生生卡在嗓子眼。
她低头看着这个男人。
荧幕上的张云魁在烈火中从容赴死，光芒万丈。
座椅上的苏凡穿着洗褪色的黄马甲，满脑子都是他的破电瓶车和外卖订单。
一种要把灵魂撕裂的反差感，直冲她的天灵盖。
她把腿挪开，看着苏凡捡起那把挂着塑料壳的车钥匙，拿在衣服上蹭了蹭灰。
名媛千金把手机翻了个面扣在腿上，指尖还在发烫。
“苏先生……”她声音打着颤，眼底冒着藏不住的狂热，“加个微信好不好？这包我不要了，送你装外卖。”
“我不收破烂。保温箱容量大着呢。”
苏凡把车钥匙揣进兜里，靠回椅背上，顺手把那顶桃花头盔抱在怀里。
名媛千金碰了一鼻子灰，脸颊红得滴血，却连半句怨言都不敢有。
荧幕上的火，烧到了最旺。
张云魁的脸庞在烈火中变得模糊，但他敲击键盘的手却稳如泰山。
“轰隆——”
烧断的房梁重重砸下，杂货铺的屋顶彻底坍塌。
火光冲天。
民谣的哼唱声戛然而止。
镜头顺着升腾的火星，一路拉高，冲破了灰白色的浓雾。
画面切成全黑。
寂静的黑暗中，只有发报机那清脆的“滴滴哒哒”声，还在执着地回荡。
一行冷峻的白字在黑幕上缓缓浮现。
“一九四四年冬，绝密情报成功送达。数万将士免遭埋伏。发报人：寒梅。”
电影结束。
龙标过后的演职人员名单开始滚动。
放映大厅的灯光“啪”的一声全部亮起。
刺眼的白光打在两千张挂满泪水的脸上。
没有人说话。没有人起身去上厕所。
一秒。
两秒。
三秒。
前排的川省文旅局局长李文渊，猛地站起身。
这位平时不苟言笑的官方大佬，眼眶通红，双手举过头顶，重重地拍了下去。
“啪！啪！啪！”
这掌声像是一把火炬，瞬间点燃了整个放映大厅。
两千人同时起立。
雷鸣般的掌声掀翻了国宾级剧院的穹顶。
那些西装革履的大佬、见惯了大场面的明星、苛刻的影评人，全都站直了身子，拼命鼓掌。
掌声如海啸般席卷全场。
三分钟。
五分钟。
十分钟。
整整十分钟的起立鼓掌，竟然没有一个人提前离场！
这是华语影史上从未有过的奇迹排面！
冯大刚站在第一排，哭得像个两百斤的孩子。他拉着孙雷和杨小幂，冲着全场观众深深鞠躬。
李文渊转过头，想给苏凡这个最大的功臣一个拥抱。
结果他扑了个空。
原本坐在中间C位的苏凡，早就不见人影了。
顺着过道看去。
一个穿着明黄色外卖马甲的身影，正夹着那顶粉色桃花头盔，猫着腰往剧院大门的方向狂奔。
“让让！大哥麻烦收一下肚子！”
苏凡在人群缝隙里左冲右突，急得满头大汗。
“保安大哥开下门！我这单同城急送还有三分钟超时，扣十块钱你给我补啊！”
李文渊举在半空的手僵住了。
他看着那个冲出剧院大门、熟练跨上雅迪电瓶车绝尘而去的背影，嘴角狂抽。
这小子，放着满场的荣誉和欢呼不要，就为了不被扣那十块钱？
首映礼落幕。
但网上的风暴，才刚刚开始酝酿。
深夜十一点五十分。
魔都，天芒娱乐总部数据监控中心。
整个大厅里没有开灯，只有一排排电脑屏幕散发着幽蓝的冷光。
钱多多刚从医院打完点滴回来，脸色煞白地坐在轮椅上。
白洁站在他身后，手里死死捏着一份公关方案。
“钱董，虽然各地文旅局搞了包场，但那些国营影院的座位数有限。”
白洁咬着牙，强装镇定。
“咱们联合的三大院线掐死了排片。今天这首日票房，他们撑死了也就破个小几千万，翻不起大浪！”
钱多多没有说话，只是死死盯着中央那块巨大的电子显示屏。
屏幕上，是全网各大购票软件的数据汇总后台。
时间一分一秒跳动。
十一月五十七分。
五十八分。
五十九分。
“叮咚！”
零点整的钟声敲响。
显示屏上的画面突然卡顿了一下。那是全国各地的数据在一瞬间疯狂涌入服务器造成的延迟。
两秒后，画面刷新。
《一九四四》首日票房总榜单，赫然跳出。
白洁端着咖啡杯的手，猛地一颤。
她瞪大眼睛，看着屏幕上那个数字。
个，十，百，千，万，十万，百万，千万，亿……
她数着那后面跟着的一长串零，呼吸彻底停滞。
“吧嗒。”
咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。
钱多多死死抓着轮椅的扶手，眼珠子都快凸出来了。
监控中心里，几十个数据分析师倒吸了一口凉气，整个大厅只剩下牙齿打颤的声音。
当晚零点，购票软件的后台刷新了首日票房数据，看着那串零，所有的业内人士倒吸了一口凉气。
