这条短短两行字的动态，像一颗深水炸弹，直接把全网的鱼全炸出了水面。
短短半小时，点赞破千万！
评论区直接变成了大型午夜狂欢派对。
“哈哈哈！苏神也会开玩笑了！上次《成都》好歹给了半首，这次难不成给三分之一？”
“桃花侠肯定是傲娇了！他那种拿才华当白开水喝的人，怎么可能真不给歌？”
“大家把音箱准备好！明天晚上八点，准备迎接新一轮的洗脑神曲！”
几千万粉丝根本没把这句警告当回事。
在他们的认知里，这不过是神仙下凡前的一点小幽默。
就连那些苛刻的乐评人，也连夜备好了纸笔，准备在明晚第一时间对新歌的编曲进行深度拉片。
没有人把“连半首都不给”这句话当真。
第二天中午，城南老旧胡同。
苏凡跨在那辆沾着泥巴的战损版雅迪上。黄马甲的领口敞开，透着初冬的冷风。
他手里举着那部屏幕碎了一个角的破二手手机。
“咔哒，咔哒。”
屏幕上弹出一个刺眼的提示框：存储空间已满，请清理后重试。
“这破安卓机，卡得连个视频都录不进去了。”
苏凡翻了个死鱼眼，烦躁地戳着屏幕。
昨天半夜，他本来打算拿那把旧木吉他，录个一分钟的主歌当预告。
结果这台服役了三年的旧手机，刚录了十秒钟，直接闪退黑屏了。
苏凡点开相册，看着那个孤零零的、只有十秒钟的黑色音频文件。
“删是不可能删的，再录一遍还得费我的电。”
他打了个长长的哈欠，眼角挤出两滴生理性泪水。
“十秒就十秒吧。反正预告片这玩意儿，主打一个重在参与。省下的流量还能多抢两个外卖单。”
他随手把这个十秒钟的黑屏视频，丢进了定时发布的后台。
时间设定：今晚八点。
搞定收工。苏凡把手机往兜里一揣，戴上那顶粉色桃花头盔。
“老板娘！我那份麻辣拌好了没！再不出餐我要超时了！”
苏凡冲着路边摊的后厨大吼，急得直拍电瓶车的仪表盘。
麻辣拌店的年轻老板娘端着打包盒跑出来。
她抬头看清那朵粉色桃花的瞬间，脚步猛地一顿。
老板娘把手在围裙上胡乱抹了两把，脸颊瞬间涨得通红。
“桃……桃花侠！”
她把手机翻了个面扣在桌上，指尖还在发烫。心跳得像是一面破鼓。
这个昨晚刚把整个内娱资本送进大牢的神级男人，现在居然满脸焦急地催着她要一份十几块钱的麻辣拌！
这股为了搞钱连形象都不要的野性，比电视里那些端着架子的男明星迷人一万倍。
“苏神！这单我给您免单！您能不能……”
“别废话！”苏凡一把抢过塑料袋，动作粗暴地塞进保温箱。
“老子只赚跑腿费，不占群众便宜！还有三分钟，扣了钱你赔啊！”
雅迪发出一声嘶吼，明黄色的背影卷起一阵寒风，消失在胡同尽头。
老板娘站在冷风中，双手捂着通红的脸颊，眼底全是拉丝的狂热。
时间飞逝。
夜幕降临，时针一点点逼近晚上八点。
互联网上的气氛，压抑得像是一座即将爆发的活火山。
深市，企鹅总部数据中心。
上百名程序员坐在电脑前，严阵以待。
“各部门注意！加开五百台备用服务器！带宽拉到最高权限！”
内容总监林海拿着大喇叭，在机房里来回狂奔。
“桃花侠的预告片一出来，流量绝对是核弹级的！谁那边的线路要是崩了，明天自己去财务部领辞退信！”
星海娱乐，总裁办公室。
林晚晴坐在巨大的落地窗前。
她端杯子的手顿了一下，水洒在桌面上也没擦。
那双冷艳的眼眸死死盯着屏幕上苏凡的短视频主页。
距离八点，还有最后十秒钟。
九，八，七……
两千万。三千万。五千万！
各大平台的实时在线人数，像坐上了火箭，直接捅破了历史记录的网格线。
全国各地的大学宿舍、写字楼、出租屋里。
无数人屏住呼吸，手指悬在鼠标和屏幕上方，连眼睛都不敢眨。
“三！”
“二！”
“一！”
八点整。
苏凡的主页自动刷新。一个没有任何封面、连标题都没写的全新视频，蹦了出来。
“来了来了！苏神发歌了！”
“兄弟们把音量开到最大！准备洗涤灵魂！”
几千万根手指，在同一时间按下了播放键。
然后，整个互联网死寂了。
没有炫酷的MV画面。
没有大制作的CG特效。
视频点开，画面是纯正的、没有任何杂质的死黑色。
这不是重点。
重点是，无数网友看了一眼进度条右下角的总时长数字。
00:10。
十秒。
整个预告片的总长度，只有区区十秒钟！
京城某高档公寓里，一个资深乐评人嘴里叼着的香烟“吧嗒”掉在裤裆上，烫破了真丝睡裤。
他张大嘴巴，眼珠子都快贴到屏幕上了。
“十秒？他管这叫新专辑预告？一个前奏都播不完吧！”
弹幕在短暂的停滞后，爆发出漫天的问号。
“我卡了？怎么画面是黑的？”
“十秒钟？苏神这是把内存卡吃了吗！”
“别吵！大家戴上耳机！有声音出来了！”
不知道谁在弹幕里吼了一嗓子。
所有人立刻闭上嘴，把手机和电脑的音量直接推到了百分之百的满格。
死寂的黑屏中。
突然。
“铮——”
一声木吉他的扫弦，顺着电流的底噪，毫无预兆地在几千万人的耳膜上炸开。
没有经过任何百万级录音棚的降噪处理。
甚至能听到指尖在琴弦上摩擦时，那种粗糙而真实的颗粒感。
紧接着。
一段舒缓、低沉，却带着一股要把人灵魂抽空的吉他分解和弦，像水波一样流淌出来。
这旋律太抓人了。
只用了三个小节，那种历经沧桑、跨越山海的孤寂感，就死死掐住了所有听众的喉咙。
“这调子……头皮发麻！”
“神作！绝对是比《消愁》还要恐怖的神作！”
“我浑身的汗毛都竖起来了！快！苏神快开口唱啊！”
屏幕前的网友们红了眼眶。
那种熟悉的、被神级音乐统治的颤栗感再次传遍全身。
五秒。
六秒。
八秒。
吉他的铺垫达到了情绪的最高潮。
那是歌手即将开口、呼吸声已经贴近麦克风的最后零点一秒。
所有人的心脏提到了嗓子眼。张大嘴巴等着那句惊破天际的歌词砸下来。
“啪。”
一声脆响。
视频进度条走到第十秒的尽头。
音乐声戛然而止。
画面彻底黑屏，自动弹回了播放列表的主界面。
没了。
就这么毫无防备地、硬生生地被切断了！
全国几千万戴着耳机的网民，脑子里“嗡”的一声，仿佛被人用大铁锤在后脑勺上狠狠砸了一下。
视频进度条开始走动。网友们屏住呼吸，把音量开到最大，结果听到的，是一段只有十秒的、让人心脏骤停的极致吉他前奏。十秒一过，视频戛然而止，画面彻底黑屏！
